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LA MOVIDA CACEREÑA

Un libro sobre  
la Movida cacereña
Paco Lobo 
Manager, Promotor,Productor y Editor musical de Extremadura

El fenómeno social y cultural que en toda España se dio en llamar la Movida tuvo una reper-
cusión notable en la ciudad de Cáceres. Bien es verdad que el epicentro de dicho fenómeno 
se localizó en Madrid, pero no es menos cierto que en otras ciudades, como Cáceres, se 
vivió con la misma intensidad aquella eclosión de música, diseño, bares y fanzines.

Hasta tal punto esto es así que, en su momento, se afirmó desde diversos medios nacio-
nales que las tres ciudades más representativas de la Movida eran, por este orden, Madrid, 
Vigo y Cáceres, lo cual nos da idea de la efervescencia cultural que vivió la capital cacereña 
a lo largo de los años 80 y principios de los 90.

Las personas implicadas en este proyecto, que de una u otra manera fuimos parte activa 
de aquel fenómeno, creemos llegado el momento de recuperarlo y destacarlo, debido a 
su importancia histórica, dado que ya se ha convertido en una referencia esencial de una 
ciudad que vivió de una forma activa la Movida. Ella dejó, como se puede comprobar, un 
enorme legado cultural, debido en parte a su carácter innovador, liberalizador, creativo y 
moderno que supo romper con la tradición de la sociedad franquista. Es el momento de la 
despenalización de la homosexualidad, una revolución sexual, los primeros anticoncepti-
vos, el nacimiento del feminismo, el laicismo y el uso de las drogas (algunas recreativas, 
aunque, dado el desconocimiento sobre las mismas, provocarían la muerte de una gran 
cantidad de personas, muchas de ellas dedicadas a la música, el cine y el teatro).

Así, podríamos definir la Movida –madrileña, gallega, cacereña– como un movimiento cul-
tural que revolucionó la sociedad de los años 80 en distintas facetas, sobre todo artísticas, 
así tanto en el cine, la televisión,la literatura, la música, las artes escénicas. En general, 
toda la cultura protagonizó un cambio estructural y artístico en todos los ámbitos, aunque 
es en el musical donde más se nota la evolución, generándose nuevos sonidos, estilos y 
artistas por doquier. Todos ellos, con influencias europeas, crearon un concepto nuevo, 
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global y a la vez local (“glocal”), que tuvo una gran repercusión mediática y transcendencia 
a todos los niveles. La Movida artística se desarrolla, entre otros lugares, en varios locales 
míticos de Cáceres: Sala Rita, la Machacona, Sala Por Ejemplo, etc, de los cuales se da 
cuenta en los diferentes artículos que componen esta obra. La historia de Cáceres de los 
años 80 está contada, de otra forma, en este libro, desde la mirada de quienes estuvimos 
allí, en la Movida. De alguna manera, este movimiento cultural fue como una bocanada de 
aire fresco de cultura por sus avances, el espíritu positivo y de vanguardia, así como por 
la creatividad y el progreso que generó en la sociedad post-franquista. No sé si cualquier 
tiempo pasado fue mejor, pero, lo que está claro, es que aún existen restos de aquél ayer en 
mucho de lo que, a nivel artístico (musical, etc), se hace hoy. Por eso hemos querido crear 
este libro que alterna textos, fotografías e ilustraciones, donde se recogen la evolución, las 
características, los acontecimientos, los protagonistas y, en suma, el día a día de la Movida 
en Cáceres. Gracias a personas como Alfonso Pinilla y a un elenco de colaboradores, pro-
fesores de la Uex, activistas y agitadores culturales de esa época, personajes importantes 
de la misma, ha sido posible este libro; ha sido posible convertir este sueño en realidad…
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Presentación
Alfonso Pinilla García 
Profesor de Historia Contemporánea. Universidad de Extremadura

“La Movida madrileña” supuso un auténtico terremoto cultural en las postrimerías del fran-
quismo y los inicios de la democracia. Una nueva estética, unos planteamientos rompedo-
res en la música, la poesía, el teatro… supusieron una verdadera transformación cultural 
que demostraba el inicio de una etapa diferente en la Historia de España. Tradiciones y 
costumbres heredadas de la dictadura no desaparecían de la noche a la mañana, pero la 
democracia que nacía y sus vientos de libertad dieron lugar a la emergencia de una cultura 
más moderna, libre, flexible y contestataria.

La liberación sexual, el fin de los constreñimientos impuestos por la dictadura durante 
cuarenta años, la llegada de nuevas generaciones a la vida política y social de una España 
en Transición fueron el caldo de cultivo propicio para este despertar cultural que contó 
con altavoces mediáticos en la radio, la prensa y la televisión nacionales. El movimiento 
se inició en Madrid, al finalizar la década de los 70, y pronto se extendió por las capitales 
de provincia y las principales ciudades españolas. Cáceres no fue una excepción, pues a 
lo largo de toda la década de los ochenta –y hasta bien entrados los noventa– la moderni-
zación cultural que supuso la Movida fue un elemento que influyó, de manera importante, 
en la vida cacereña de aquellos años. Las noches de Cáceres se aderezaron con concier-
tos en locales de moda, nuevos grupos musicales surgieron, manifestaciones artísticas 
de distinta índole ocuparon espacios públicos en la ciudad, mostrando una efervescencia 
cultural espontánea e imparable en aquél alborear de la democracia.

Este libro analiza y rememora ese fenómeno desde numerosas perspectivas, al tratarse de 
una realidad poliédrica que presenta muchas caras, manifestaciones y representaciones. 
En estas páginas encontrará el lector opinión, recuerdos, ideas, interpretaciones y análisis 
de aquellos años. Todo ello forma un puzzle que no pretende reconstruir el pasado, aunque 
sí darlo a conocer en sus aspectos principales, por eso en este libro dialogan el ayer y el 
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hoy, formulando esa nostálgica pregunta sin respuesta que, en el fondo, recorre toda la 
obra: ¿cualquier tiempo pasado fue mejor?

Algunos protagonistas de la Movida escriben este libro, gente que la vivió en directo, por 
eso quienes disfrutaron aquella época se acercarán con interés a estas páginas. Pero tam-
bién las nuevas generaciones, los que sólo tienen referencias cinematográficas (Almodó-
var) o musicales (Alaska) del pasado, pueden disfrutar de este recorrido por la ebullición 
cultural de aquellos años, constatando las pluralidad de ofertas y propuestas. 

Hemos estructurado el libro en seis partes: la primera se dedica a “definir” el fenómeno de 
la Movida; la segunda nos describe el contexto histórico, y también urbanístico, en el que se 
desarrolló; la tercera se ocupa de reflejar algunas manifestaciones artísticas que tuvieron 
lugar durante aquellos años, desde las artes plásticas a la literatura, pasando por el teatro 
y el cine; a continuación, la cuarta parte se asemeja a un álbum de recuerdos donde Santi 
Márquez y María José Cebriá comparten con nosotros sus fotografías de personajes y luga-
res de la Movida en Cáceres; la quinta parte se dedica a reflejar la música, y la componen 
artículos que describen, en términos generales, el panorama musical de aquél momento, 
junto a otros que profundizan en la historia de algunos grupos señeros: como Coup de Soup 
o La cena está servida, entre otros; la sexta y última parte da voz a quienes, desde distintas 
perspectivas, vivieron y actuaron en aquella explosión de creatividad. Como verá el lector, 
análisis y memorias se combinan para darnos algunas pinceladas de una España que se 
desperezaba a todo nivel –político, social, cultural, ideológico– tras cuarenta años de dic-
tadura. La experiencia de ese “despertar” en una ciudad de provincias es la intrahistoria 
tejida en este libro.
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1

Toca divertirnos
Miguel Ángel Muñoz 
Periodista. Redactor Jefe de El Periódico Extremadura

Este texto apareció como artículo en El periódico Extrema-
dura el 26 de enero de 2014, con el mismo título y autor.

Paco Núñez, de profesión agricultor y ganadero, y Julia López, ama de casa, vivían en Oli-
venza, localidad pacense donde nacieron sus cinco hijos: Julia, Luis Miguel, Manolo, David y 
Paco. Este último llegó a Cáceres por ser la ciudad a la que lo destinaron para hacer la mili en el 
Cefot, que entonces todos conocían como CIR, Centro de Instrucción de Reclutas en el que se 
citaban jóvenes de muchos lugares de España: Cataluña, Madrid, País Vasco... A Paco lo man-
daron a la Compañía XI y en el servicio militar estuvo durante un año y cuatro meses y medio.

La etapa de recluta era excitante, porque se organizaban excursiones, todo el día con múlti-
ples actividades... la segunda parte siempre se hacía más cuesta arriba. Paco era cabo pri-
mero de la Unidad de Servicios, que como su propio nombre indicaba se encargaba de dar 
servicio a los militares que eran graduados. Esa unidad estaba en el edificio de los mandos, 
así que allí había bar y restaurante.

 15



Paco Lobo · Alfonso Pinilla (Coords.) 

Al terminar la mili, Paco Núñez salió del acuartelamiento de Santa Ana y se topó con un Cáceres 
que despertaba a la Movida. Fue en Madrid donde realmente había surgido este movimiento 
contracultural nacido en los primeros años de la Transición de la España posfranquista, que 
se generalizaría y convertiría muy pronto en la Movida española y se prolongó hasta media-
dos de los años 80. Tradicionalmente se considera que el movimiento se materializó con el 
concierto homenaje a Canito (José Enrique Cano Leal, trágicamente fallecido en accidente 
de tráfico el 1 de enero de 1980) y promovido en la Escuela de Caminos de Madrid por los que 
posteriormente se convirtieron en Los Secretos, aún hoy en pleno rendimiento artístico.

A ello se unieron los programas musicales de Radio España, con Jesús Ordovás o de Radio 
Popular, con Julio Ruiz, que fueron los medios que difundieron la Movida, además de los fan-
zines, dispuestos a dar entidad literaria y catalogar las estéticas de la Movida en Madrid.

Cáceres tampoco escapaba a esa tendencia, muy al contrario no tardó en ponerse a la cabeza de 
un fenómeno que situó a la ciudad en el ránking cultural y social de nuestro país. Y allí estaba Paco 
Núñez, a finales de los 70 siendo jefe de la secretaría de la Escuela de Magisterio y convertido en 
uno de los líderes de aquella explosión creativa que propició la muerte de Franco. Jóvenes que ya 
habían conseguido que el cambio de tendencia política se hiciera efectivo y que ahora llegaban 
dispuestos a hacer de la diversión y el ocio una maravillosa forma de entender el mundo.

EN LA GRILLERA

Fue La Grillera, un garito situado en la calle de la Audiencia, uno de los primeros gérmenes 
de lo que muy pronto se acuñaría por todos como la Movida Cacereña. Era un sitio donde se 
escuchaba a los Rollings, The Doors o The Beatles. Lo llevaba Carlos, que ahora regenta un 
albergue en Hervás. Para entonces ya nadie conocía a Paco Núñez como Paco Núñez sino que 
todos lo llamaban Paco Lobo, a tenor de su gusto por la noche y sus ansias de libertad que 
acabaron acuñando un mote convertido en su definitivo sello comercial y musical.

Era precisamente la música uno de los baluartes de aquel fenómeno cultural que arrasaba 
en Cáceres. Grupos como Percance Laplace o La Cena Está Servida, aunque el más mítico 
de todos fue Coup de Soup, banda cacereña formada por Aurelio Pérez Palomino, Diego Ariza 
(ya fallecido) y Juan Carlos Martínez Caldera integrándose después Abelardo Martín (batería) 
y más tarde Juanjo Narbón (bajo) y Tommy Berjoyo (teclados). La última incorporación fue la 
de Miguel Gibello (batería), sustituyendo a Aurelio tras su fallecimiento.

El grupo apareció en 1983 y se disolvió a principios de los 90. Fueron los únicos de su zona que 
llegaron a cobrar 1.000.000 de las antiguas pesetas por actuación y sus canciones se convir-
tieron en el himno de toda una generación, ya que sonaban en todos los bares de Cáceres. La 
banda inventó muchas cosas que luego se verían en otros grupos. Crearon un musical con el que 
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recorrieron la provincia y además 
de su actividad principal, algunos 
de los componentes tenían otras 
inquietudes artísticas. Uno de ellos 
era pintor, otro diseñador, otro 
poeta...

Paco Lobo era el mánager del 
grupo, una especie de octavo pa-
sajero, inductor, buscaba contra-
tos, llegó a un acuerdo con gente 
de Madrid para editar el primer 
vinilo y luego otros trabajos bajo la 
marca Lobo Producciones. Paco 
tenía contacto con el País Vasco, 
Cataluña y Madrid, enviaba la mú-
sica del grupo a Galicia, a Oviedo y Coup de Soup era ya algo más que un grupo, fue el talismán de 
toda una generación con su famoso Lusitania Express, un auténtico himno en las noches más 
canallas del Cáceres de la Movida.

Un himno es una de las formas poéticas más antiguas, expresa sentimientos positivos, de 
alegría y celebración, por lo que suele festejar victorias. La del Lusitania festejaba el desper-
tar de Cáceres a la libertad creativa.

Al rebufo de Coup de Soup, Paco Lobo funda junto a Marce Solís la Sala Rita. El Rita había 
sido previamente Angelo’s, un local que regentaba Pedro Prado y que tenía alfombra roja. En 
Angelo’s habían triunfado los Coup y los Xutos & Pontapés, una banda icónica de rock portu-
guesa formada en 1978 y que continúa vigente hoy en día, reconocida como una de las más 
importantes del país.

TRIUNFO

El éxito de aquel concierto animó a Lobo y a Marce Solís a su explotación: barra de metacri-
lato, una ciudad con bloques de color azul, negro y blanco bajo un fondo de lucecitas en sus 
paredes y carteles espectaculares en tamaño que compraban en unos almacenes que había 
en Metro Bilbao, en Madrid. Y eso sí, mucha música, un buen equipo de pinchadiscos y toda 
una efervescencia cultural que colocó a Cáceres, junto a Vigo y a Madrid, en la tercera ciudad 
española referente de la Movida. Grupos como Radio Océano, Aerolíneas Federales, O Resen-
tidos, Siniestro Total, Inlavables... llegaban dispuestos a marcar tendencia.

Paco Lobo.
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En esas estaban cuando nació Radio 
Carolina, el actual Bar La Calle, que 
alquilaron y convirtieron en uno de 
los templos del rock and roll ameri-
cano y de la música de importación, 
un paraíso alternativo en forma de 
ele: la barra a la izquierda y al fondo 
la cabina y un salón para conciertos. 
Radio Carolina fue un proyecto un 
tanto efímero, de aproximadamente 
año y medio de existencia, pero que 
marcó una época.

El local estaba situado en La Madrila, 
muy cerca de Al’Andalus, que llevaba 
Borrasca, que hasta te preparaba un 
cocido y el personal flipaba. Era La 

Madrila del Por Ejemplo, que entonces regentaba Isidro Timón, o de El 92, en Doctor Fleming, que 
diseñó Diego Ariza, o de El Charifa (actual Submarino), que llevaba Santi, o de Tubos, El Ariadna 
que estaba en El Adarve o El Extremeño de Jesús Sansón en la plaza Mayor, el Teddy Montana, 
La Furriona y tantos otros. En aquel Cáceres de Juanín, Lin Mateos, que era de Trujillo...

Eran los años de La Cañada con Clara y con Pepe, Pipe y Pedro, del grupo Arkansas City, 
de José, Carlos y Ramón (los de Percance Laplace), de Teresa Gibello, Pedro Chacón, Paco 
Expósito, Fernando Carvajal, Pedro Valhondo, Valentín Cintas, los grupos Moods Ibéricos y 
Funk Polideportivo Cacereño.

Nació la tienda de discos Harpo. Y había muchos fanzines: Rita, Etzétera, Crown... Y cómics 
de la mano de Jesús Sandín, Armando Vanguardia, Enrique Alvarado, Chan y Ricardo Vaquero, 
que hacía dibujos con personajes robotizados, y David Barcenilla con el cómic ‘Su secreto de 
belleza: el anís con hielo’, que editó Juanma Caso. Y todo ello sin olvidar al fotógrafo Santi 
Márquez, cuyas instantáneas sirvieron para inmortalizar la Movida cacereña de los años 80 a 
lomos de su Yashica FX-3, reflex, de objetivo intercambiable, de óptica fija y foco manual que 
tenía un flash MEL 32.

Con frecuencia Paco Lobo rememora aquellos años en los que recién salido del servicio mili-
tar descubrió el Cáceres de la Movida que con su forma de entender el ocio dio la vuelta al 
mundo. Con frecuencia Paco Lobo cierra los ojos y se ve en el Rita o en el Radio Carolina. Con 
frecuencia Paco Lobo revisa una y otra vez las fotos de Santi, los fanzines, los vinilos, los 
carteles. Con frecuencia Paco Lobo corretea por el recuerdo de ese tiempo pasado en el que 
la diversión se convirtió en la mejor manera de entender la vida.

Arkansas City en Sala Rita. 
Detrás, el primer logo de 
Lobo Records.
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Según los protagonistas del documental 300 KM SUROESTE (La Movida cacereña) de Jerónimo 
García Castela y José León (2013), fue aproximadamente en 1980 cuando se comenzó a apre-
ciar una intensa actividad cultural, social y lúdica en Cáceres. Ese año yo estaba cursando 
COU y al año siguiente comenzaría los estudios universitarios en la Facultad de Ciencias de 
Badajoz, que me llevaron a volver a Cáceres cada fin de semana durante cinco años para 
ser espectador privilegiado de un ambiente universitario que era conocido por estudiantes 
de otras ciudades. Los auténticos protagonistas de “La Movida cacereña” fueron los jóvenes 
con ganas de divertirse y sentirse libres. Ese panorama tan añorado motivó que aparecieran 
nuevos canales de expresión que fomentaron la creatividad entre todas las disciplinas artís-
ticas, desde el cine y la fotografía, pasando por el cómic y la ilustración, hasta la moda y la 
música, que adquirió un lugar privilegiado y catalizador en toda esta historia. Todos desarro-
llaban su faceta más artística y cualquiera podía pintar un cuadro, dibujar un cómic, editar un 
fanzine, componer una canción, dirigir un cortometraje o capturar instantes con una cámara 
fotográfica.

LA MOVIDA ORIGINAL
Paco Rebollo

2
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En aquellos años Madrid era la referencia de la contracultura, la capital lúdica de la diver-
sión, y la experimentación cultural provocó un efecto que no tardó en expandirse por otras 
ciudades. Fanzines, revistas, grupos compuestos por músicos amateurs con más voluntad 
e ideas que técnica, artistas plásticos y fotógrafos aparecieron en Vigo, Gijón, Valencia, Bil-
bao, Barcelona… y también en Cáceres. Los orígenes de “La Movida madrileña” se remontan 
a los últimos años de la década de los 70. Entre 1977 y 1978, fruto de la cultura underground 
importada de Europa, comenzaron a crearse en la capital los primeros grupos punk, al igual 
que sucedía en otras ciudades como Londres o Nueva York. Además de esta influencia, el 
rock y el uso de sintetizadores estaban presentes en la mayoría de los grupos significati-
vos, que se caracterizaban también por el desenfado y la provocación. Entre los grupos más 
influyentes se encontraban Alaska y los Pegamoides, Aviador Dro, Burning, Derribos Arrias, 
Gabinete Caligari, Glutamato Ye Ye, Kaka de Luxe, Los Nikis, Los Secretos, La Mode, Polansky 
y el ardor, Toreros Muertos, Nacha Pop, Parálisis, Radio Futura, Objetivo Birmania… Parale-
lamente, en otras ciudades españolas se produjeron fenómenos similares a lo que sucedía 
en Madrid, generándose un movimiento a escala nacional que daría grandes grupos a nues-
tro panorama musical: de la llamada “Movida viguesa”, la más importante después de la de 
Madrid, destacaron grupos como Golpes Bajos, Semen Up, Os Resentidos, Aerolíneas Fede-
rales y Siniestro Total; de la escena asturiana: Salón Dadá, Modas Clandestinas y Los Ilegales; 
de la valenciana: Glamour y Video; de la vasca: Las Vulpes y Agrimensor K; de la barcelonesa: 
Desechables, Los Burros, Decibelios y Loquillo; y de la cacereña: Coup de Soupe, La cena 
está servida, Percance Laplace, Balas de talco, Apaloseko, CCP Departament.

Durante esa década las influencias culturales eran variadas, intensas y divertidas. En el 
cine, sin duda, fue Laberinto de Pasiones (1982), de Pedro Almodóvar, la que marcó un hito 
en el movimiento contracultural. La película presentaba un entramado de historias extraor-
dinariamente lejanas de lo común, cuyo escenario estaba marcado por la vida nocturna y 
la Movida, mediante la aparición de locales como la sala Carolina, Tablada 25 o La Bobia. El 
filme fue interpretado, entre otros, por Imanol Arias, Cecilia Roth, Helga Liné, Concha Grégori 
y Fabio de Miguel, y en el destacaba especialmente su vestuario por ser puro pop local. La 
música que conformaba su banda sonora comprendía el espíritu de la nueva ola madrileña 
de la década de los ochenta, y contaba con intérpretes de los grupos Zombies y Alaska y los 
Pegamoides. La primera película del director, Pepi Luci. Bom y otras chicas del montón, estre-
nada en 1980 e interpretada por Carmen Maura, Olvido Gara “Alaska”, Eva Siva, Kiti Mánver, 
Cecilia Roth, Julieta Serrano, Félix Rotaeta, Ricardo Franco y Concha Grégori, fue una de las 
pioneras en mostrar el nuevo estilo atrevido de la época: un humor que utiliza el sarcasmo, 
el esperpento y la ironía crítica cinematográfica. El séptimo arte tuvo la osadía de introducir 
temas vetados como las drogas, la sexualidad explícita, la prostitución, la homosexualidad, 
la transexualidad o las pasiones desenfrenadas, que sirvieron para ir quitando la venda con 
la que durante tantas décadas se cegaron los ojos de nuestra sociedad. Directores como 
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Fernando Trueba -Opera Prima (1980)-, el mencionado Pedro Almodóvar, Fernando Colomo 
-¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? (1978)-, Iván Zulueta -Arrebato (1979)- o 
Manuel Iborra llevaron a cabo la tarea de mostrar la realidad de la época a la ciudadanía. 

Fue una década de rebeldía juvenil, deseosa y hambrienta de nuevas diversiones. Poco a poco 
se producía una ruptura radical con el pasado, se imponían el porro, las drogas, la música pop-
rock y el deseo de disfrutar de la vida nocturna, triunfaban el entretenimiento y la diversión. 
Nuevas generaciones de jóvenes artistas saltaban a la palestra 
llenos de ideas y sin preocuparse por los medios y por las técnicas 
que utilizaban para su expresión. Ellos se encargaron de crear una 
mitología gráfica provocadora que mostraba un espíritu de trans-
gresión alegre y dotaba a la denuncia de originales tintes artísti-
cos. Lo importante era decir algo y lo de menos cómo decirlo. Este 
emergente movimiento cultural, ecléctico y de aire decadente, 
puso de moda la fiesta, el cachondeo y la “litrona” y alcanzó cotas 
artísticas y creativas en todos los campos que habrían sido ini-
maginables hacía apenas unos años. 

Las publicaciones fueron un escenario de la libertad de expresión 
determinante y, en particular, el cómic fue un seductor medio de 
comunicación, convirtiéndose en una nueva forma de protesta y 
de reivindicación social. Sus autores diseñaban sus viñetas como 
armas contra el sistema y frente a la sociedad que deseaban cam-
biar. Sus obras se dirigían hacia una juventud descontenta, con ten-
dencias políticas de izquierda, que vivía ahogada y frustrada por la 
represión. Con unos dibujos de aspecto sucio y recargado, con gran 
ingenio y con un humor ácido y reflexivo, entre la sátira y la ironía, 
se convirtieron en testigos irrespetuosos que plasmaban las cosas 
que veían en su entorno. Recurrieron a los tópicos del underground, 
formados por el triángulo temático del sexo, la violencia y las dro-
gas, que encontraron otro vértice en la música rock, todo ello mez-
clado con una gran variedad de vivencias y de frustraciones personales. Armados con lápiz y 
papel, criticaban los valores tradicionales y los tabúes más sagrados de la sociedad española: la 
patria, la religión, la familia, el sexo y el ejército. Las nuevas revistas de los años ochenta arran-
caron enganchando a mucha gente. Yo coleccionaba El Víbora, que rompió los esquemas de 
aquello a lo que estábamos acostumbrados a ver en el terreno del cómic adulto, presentándo-
nos historietas costumbristas, paródicas, punzantes, subversivas, críticas con el poder y, sobre 
todo, libres en todos los sentidos. Nazario y Ceseepe eran mi referencia genial y gamberra, mos-
traban historias callejeras y duras, a la vez que reconocibles y cercanas. El éxito de esta fórmula 
ayudó a que se multiplicaran las revistas, algunas de ellas con propuestas muy diversas. 

El Víbora.
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También estaban los fanzines, publicaciones periódicas que en ocasiones no pasaban del 
primer número. Eran revistas impresas en su mayoría a multicopista, con pequeñas tiradas, 
que en raras ocasiones alcanzaban los cientos de ejemplares, y que eran distribuidas por 
sus propios autores de mano en mano entre su público devoto. Publicaciones llenas de letras 
sin orden, en cuyas páginas aprovechaban hasta el último margen del papel para lanzar un 
grito contra la incomunicación. Usaban el mal gusto como arma subversiva en su lucha con-
tra el sistema establecido, dotando al desorden de coherencia en su búsqueda de libertad 
a través de textos, poesías, dibujos e ilustraciones que pretendían transformar la ciudad 
en una fiesta. Reivindicaban el argot juvenil y llenaban las calles de mensajes opuestos a 
la consigna general. En Cáceres surgieron Bulevar y Rita, y en esas fechas, en la Facultad 
de Ciencias, comenzamos a imprimir el fanzine W.C.: fotocopias grapadas donde vertíamos 
todas nuestras opiniones y aficiones que finalmente repartíamos entre los universitarios. 
En las universidades también había una interesante actividad creativa y lúdica: el Consejo 
de Estudiantes de la Facultad donde colaboré como Subdelegado organizaba conciertos 
en el Campus de Badajoz, concretamente en el denominado “campo de las margaritas”, en 

Javier Remedios   
y Paco Rebollo.
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los que se contrataba a grupos cacereños. Recuerdo perfectamente las gestiones con el 
promotor musical Paco Lobo para poder contar con la actuación más influyente de la Movida 
cacereña: Coup de Soupe.

Los fanzines, esas publicaciones llenas de entusiasmo, fue lo que más me influyó de aquella 
época. Gran parte de lo que hoy podamos saber sobre comics, carteles, cromos, animación, 
novelas populares, telefilmes y otras creaciones hubiera permanecido desperdigado, en poder 
de unos cuantos eruditos, si estos cuadernos no les hubieran hecho traspasar esa mínima pero 
indispensable frontera comunicativa. Pobres en primores gráficos y editoriales, pero repletos 
de entusiasmo y dedicación, los fanzines cumplieron un papel insustituible en la difusión y en el 
estudio de una nueva forma de apreciar los productos visuales y la mentalidad que los originó. Mi 
experiencia editorial en la Facultad me orientó hacia la pasión por las revistas que transmitían 
aficiones. Entre 1991 y 1992, coincidiendo con los altercados ocurridos en Cáceres que coparon 
titulares en la prensa nacional y pusieron fin a “La Movida cacereña”, iniciamos la edición de una 
publicación periódica hecha con pocos medios y de tirada reducida que trataba del cine y otras 
expresiones culturales alternativas. Originariamente se denominó V.O. y más tarde, en el año 
1993, fue cuando se transformó en lo que ahora es la revista de cine Versión Original. Esta publi-
cación cultural, que actualmente es la más longeva de Extremadura y que conserva el mismo 
espíritu de los fanzines de antaño, es elaborada y distribuida con la participación desinteresada 
de un grupo de personas que, a través de la cultura, desean revindicar la solidaridad hacia los 
más desfavorecidos, la importancia de participar en proyectos humanitarios, la igualdad de 
género y orientación sexual como parte fundamental de la libertad y dignidad de las personas, 
la pluralidad indispensable para construir una sociedad más justa, equitativa y tolerante con 
la diversidad de todos los seres humanos, la responsabilidad en materia de sostenibilidad y el 
respeto a los animales con los que compartimos un planeta del que tenemos el deber de cuidar. 

Durante los años 90 del siglo pasado la Movida fue repudiada e ignorada por las nuevas gene-
raciones de músicos, y sólo a partir del 2000, cuando los adolescentes de aquellos años 
tenían ya un estatus social y económico, comenzó a ser revisada a través de libros, docu-
mentales, películas y reediciones. Un fenómeno que confirma que la Movida española fue 
un hecho inherente a un momento político y social muy concreto de este país. Queda poco 
de aquel fenómeno cultural, tan sólo algunos brotes aislados en la música pop, en el diseño, 
en el cine y en las publicaciones como Versión Original, que surgió en la década comentada, 
mantiene un escenario de libertad de expresión añorada, no ha perdido sus ganas de diver-
tirse comunicando sentimientos y creando pasiones colectivas, y preserva su condición de 
forma constante de protesta contra todos aquellos extremos del sistema y de la sociedad 
que conculcan sus reivindicaciones. Seguimos manteniendo el oficio de la difusión y el estu-
dio a través de un proyecto independiente que surge de la ciudadanía y que se rige por las 
mismas claves de La Movida: el entusiasmo, la dedicación y el divertimento.
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3

Conceptualizando  
la Movida 
Isidoro Reguera

Para Aurelio, desmedido en todo y buena gente. 

(Permítaseme en estas páginas un discurso movido también, sin demasiado orden ni concierto, 
académicamente desdibujado, un discurso un tanto cheli como se merece el trance, al estilo de 
aquellos rollos de la Movida que nos largábamos unos a otros, desesperadamente, entre el humo y 
ruido de los bares, malimitando las historietas –tanto las más inocentes como las más burras- de 
“El Rrollo Enmascarado” de Nazario y Mariscal, y similares subsecuentes. Que la Movida se llamó 
primero el “Rrollo” y no dejó de ser nunca un rollo... Esta es mi Movida, lo que digo a continuación, 
y que no me la toquen, que se acelera, que se me va. Se trata de algo que en concepto nunca 
fue nada, pero que puede intentar describirse a pesar de todo con esa creencia de base y asin-
tóticamente con respecto a ella. Se necesitarían aún más páginas para ello, pero no es el caso 
ahora... Y la Movida de Cáceres, como cualquiera, como la de Barcelona o la de Vigo, también 
éstas, o la de Vitigudino, pongamos, mal que les pese a todas, a parte de curiosidades de super-
ficie, circunstancias locales de individuos, grupos, bares, esencialmente no fueron más en ade-
mán general que Movida madrileña ampliada miméticamente a otros sitios: España era bastante 
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más una que ahora. No se sabe muy bien por 
qué, había necesidad de moverse porque sí, 
por moverse, y por casualidad comenzaron 
a hacerlo los madrileños, más cercanos al 
centro de parálisis. Desgraciadamente la 
de Cáceres se hizo famosa fuera por los 
“desmanes” del 91, cuando prácticamente 
ya no había más movida que el plácido bote-
llón, que comenzaba entonces; y, a parte 
de aquel barullo, no produjo nada sustan-
cialmente reseñable en este contexto con-
ceptual en que nos colocamos, en el que “La 
Movida” de todos modos es nada, decimos, 
una nada con marcha. Así que la cacereña 
tampoco podía producir mucho en este 

sentido, pero hablaremos de ella, claro... Buscamos, pues, el movido concepto de “la Movida”, y 
buscamos ese imposible distendidamente, por nada y para nada, como en aquellos tiempos, sólo 
por y para jugar con recuerdos, imágenes y jirones de vida con cierto orden y sentido, si se puede. 
Quede claro.)

Sí, así fue la Movida, en general, como decimos de Aurelio Pérez Palomino (batería y creador 
de Coup de soupe, con Diego Ariza, guitarra eléctrica), magnífico diseñador gráfico, muerto 
el 16 de abril de 1997 en Malpartida de Cáceres, cerca su casa de la mía. Me regaló poco 
antes de su tragedia final un precioso grabado: bonito pero denso, complejo, intrincado, y 
con colores fuertes que le hacen casi oscuro sin serlo. Muy bello. Siempre me ha intrigado 
una pincelada que se sale del margen, pequeña y delicada pero ostentosa, porque se sale 
de un margen que es margen, muy contenido y regular por lo demás, extraño en Aurelio: su 
punto de fuga esa pincelada, no puedo dejar de verla así. 

Desmesura y buena gente, tanto en movientes como en movidos, una inconsciente desmesura 
que en demasiadas ocasiones, pronto o menos pronto, se llevó o deshizo probablemente a los 
mejores de ambos, en Cáceres, en Madrid y en todas partes. Por nada y para nada, humo en vena. 

I  (testimonios)

Describamos primero un poco el Rrollo en sus aspectos más obvios, y por tanto claros, por si 
alguien no los sabe, y que los demás recuerden. A mi me valen para ir centrando mi discurso en 
lo posible. Rollo made in Madriz, sin duda, digo, pero que vale inevitablemente tanto para Cáce-
res como para cualquier parte, insisto. Inevitablemente porque toda España lo siguió, decía. 

Coup de Soup en el Rita,  
con Aurelio.
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“Hubo dos Movidas, según Ana Curra, la light que se ha vendido y la de los perdedores y trans-
gresores”. Efectivamente, y éstos fueron los mejores, digo. La mayoría de ellos murieron por 
el caballo, buena gente, más sensibles; o del sida o de hepatitis o barbitúricos y alcohol (Enri-
que Urquijo, Eduardo Haro Ibars, Antonio Flores, Antonio Vega, Bernardo Bonezzi, Carlos 
Berlanga, como ejemplos, Aurelio); alguno de un modo todavía más tonto, en coche, como el 
superamor de Curra, el gran Eduardo Benavente (conducía ella, llovía), o Toni Casal, el David 
Bowie español, o José Enrique Cano, Canito. Los demás, el magma movido, la Movida autén-
tica, con anfetas o con los primeros porros o marías se conformaban. Pero entre el 89 y el 92, 
como culmen macabro, y en general en la década de los 90 “gran parte de las generaciones de 
los 60 y 70 acabaron falleciendo en las cárceles, calles y hospitales”, se dice1.

A pesar de recuerdos emotivos, a veces la Movida parece más bien una desgracia que otra 
cosa, pues. Montón de muertos, cultura inexistente, sexo a lo tonto, como los pinchazos o 
pastillones, música en general bastante cutre. Pero... ¡era la Movida!

He escuchado aquí en Cáceres a Alberto García-Alix -que estudió en los maristas de León, 
eso marca, lo digo por experiencia- quejarse melancólicamente de la Movida porque se llevó 
a muchos seres queridos, entre ellos a su hermano Willy, y tampoco él mismo guarda buen 
recuerdo en este sentido de ella, sino una melancolía que llega a amargura profunda cuando la 
recuerda. Cuando, como yo, recuerda algo inexistente, algo que no vio en ninguna parte, que 
no era la “Movida” ni nada con rótulo, o con patitas andando por ahí, sino ambiente, jolgorio, 
multitud, libertad, drama, nada que no se agotara en verse. En realidad él, para mí uno de los 
más grandes de entonces (porque participa de los dos extremos como nadie: inteligencia y 
drama, arte y heroísmo, sensibilidad y dureza, ironía y tragedia, sí, luz y sombra, como sus fotos, 
y porque muestra una inteligente serenidad cuando habla de la Movida, que no manifiesta nadie 
o casi nadie), a pesar de todo no perteneció a ella: él fotografiaba simplemente lo que veía, 
dice, sin buscar la Movida. Porque movimiento sí había, pero la Movida no era nada definido, en 
ciertos curiosos y simpáticos locales es verdad que se movía algo, pero ni sabían qué los que 
movían ni los movidos en ellos, y menos los que no entraban. Aunque es verdad que por la calle 
rondaba un cierto y veleidoso espíritu del tiempo, tan juguetón como sombrío, es verdad...

Más fría es Ana Curra, su novia y musa durante un tiempo, por cierto, tras la muerte de Benavente 
en 1983, la Ana de los Pegamoides, de Parálisis Permanente, de Los Seres Vacíos, música y 
pianista de conservatorio (ésta sí), que no se arrepiente de nada. Escuchen, que no merece la 
pena que yo me ponga a disertar, ella lo dirá siempre mejor, que la Curra sí vivió de pleno el rollo 
y siempre fue muy lista, y sigue siéndolo ahora, aunque parezca una carátula de sí misma: “En 
España se metió a saco la heroína. Especialmente en el País Vasco, para anular a la juventud 
y que no se metiera en rollos políticos. En Madrid la heroína nos la traían los amigos vascos... 
Como en aquella época teníamos la premisa de que había que probarlo todo y no teníamos infor-
mación, que te ponían todas las drogas al mismo nivel, decían que un porro era tan peligroso 

1	 Si alguna vez no pongo referencia en 
cita es porque lo que entrecomillo arriba 
se puede encontrar facilísimamente en 
internet y no recuerdo dónde, o en alguna 
página que acabo de citar o citaré muy 
pronto, es pesado poner direcciones de 
continuo, de todos modos lo haremos, 
además de que lo que importa aquí son 
las ideas no las citas: las citas importan, 
y demasiado, en la academia (más que las 
ideas, por desgracia) y demasiado poco en 
los políticos, por lo que vemos estos días, 
que ni tienen ideas ni citan las que copian. 
Por lo menos comillas.
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como un chute, pasó lo que pasó... Ahora mismo (entrevista 2014, nació en 1958), las drogas no 
es que no me gusten, pero ellas me han abandonado a mí. Yo por mí seguiría coqueteando con 
ellas, pero llega una edad en que no te sientan bien. Pero si fuese joven, no habría droga que me 
dejase por probar. Me encantaría haber estado informada, eso sí. Pero esto es como todo, y si 
encima te pilla en un momento de bajón, por un acontecimiento duro, te atrapa y es chungo. En 
todo caso, para mí el camino del exceso es un camino de sabiduría como cualquier otro. No me 
arrepiento de nada. He sufrido mucho, he perdido muchos amigos en ese trayecto y con esa 
sustancia. Pero a unos les ha tocado esto, a otros una guerra y a otros pasar por el mundo y no 
enterarse de nada. Prefiero haber bajado al infierno, subir, ver mundo, chico”2. 

Hay cierta pose filosófica en estas palabras de Curra, cierta lucidez agria sobre la vida: aun-
que desinformado o como sea, uno elige lo que elige, y al final las cosas se imponen y hay 
que apechar con ellas: la consciencia del mundo es entonces dura, pero la inconsciencia, 
feliz ingenuidad en los animales, en los seres humanos es tontuna. El camino del exceso es un 
camino de sabiduría como cualquier otro: es la dura consciencia movida de los transgresores, 
que ahora aguantan como pueden, sin credos, sin moverse ya, en el erial en que les dejó la 
Movida, su ya definitivamente quieta tragedia. Gentes como Curra qué van a hacer, tienen 
que decir lo que dicen para justificarse y justificar su vida de algún modo; y al menos pueden 
contarlo... aunque quizá el que puedan hacerlo aún sea su verdadera desgracia.

° ° °

Desmesura y buena gente, sí... O aburrimiento y ternura... Por decirlo rápidamente, también, 
y seguir dejando las cosas conceptualmente claras en lo posible desde el principio, es decir, 
para que sepamos de qué hablamos nada más (porque la Movida no será nada en esencia, 
pero palabreo dedicado a ella hay mucho más que un montón, desde luego), y desde una 
perspectiva femenina asimismo, ahora con otra de las grandes musas de la Movida: Tesa 
Arranz, vocalista de los Zombies y superviviente –mal que bien, pintando alienígenas- a la 
heroína, al sida, a la hepatitis, a la Movida en general, diríamos...Citemos dos párrafos suyos, 
que perfilan rápidamente la Movida desde sus dos aspectos más obvios3. El descarnado: “La 
Movida era sexo, drogas, rock’n’roll... y muchos abortos en Londres”. “A mis amigas les daba 
vergüenza ser vírgenes”. De modo que su propio novio se encargaba de desavergonzarlas...

Y el existencial, intelectualoide de pose, en un ejemplo: “Lo que más me gustaría es morirme 
ahora mismo, me encantaría, porque eso todavía no lo he probado, y quiero morirme por pura 
novedad”. Gracia sin gracia, típica de la tontería esnob de entonces, pero entrañable, sí. Dicha 
todavía el año pasado por alguien que nació en 1958. Vieja y entrañable rockera, Tesa. 

Lorena G. Maldonado (de El Español de Pedro J. Ramírez, atento, por cierto, a la Movida desde su 
Diario 16 de entonces, caso casi único en el periodismo establecido en aquel momento, excepto 
alguna colaboración de Moncho Alpuente en El País y desde luego La edad de oro de Paloma 

2	 https://w w w.jotdown.es/2014/02 /
ana-curra-hubo-dos-Movidas-la-light-que-
se-ha-vendido-y-la-de-los-perdedores-
y-transgresores/

3	 https://www.elespanol.com/cultura /
libros/20171130/265974112_0.html�  
ht tps://w w w.elespanol.com /cultura /
mus..ica/20170405/206229686_0.html
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Chamorro en TVE) añade a esas palabras la siguiente descripción de su autora: “Uno mira sus 
fotos antiguas (la foto torso desnudo con Mcnamara, por ejemplo, que es un icono, añado yo 
ahora) y ve una niña hermosa y flaquísima, con el esternón marcado y los pechos diminutos, 
devastada de aburrimiento. Con su discurso hilarante y lunático en la superficie y angustioso 
de fondo, con su insoportable ternura.” (Hay que ver fotos posteriores de Tesa, por cierto.) Pero 
sí, así era la Movida, muy bien: aburrimiento devastador (en aquella sociedad pocha), insopor-
table ternura (eran muy pesados los movidos), rollo hilarante y lunático (tenían gracia también, 
hasta en sus protestas), angustia de fondo (ojos vacíos o deslumbrados), chicos entrañables 
muy despistados, en fin, que se creían un poco más geniales de lo que en efecto eran. Yo creo 
que ni siquiera lo pasaban bien, quienes lo pasaban bien eran los marchosos sin nombre.

° ° °

¿Qué es “La Movida” en sí misma, a parte de estas curiosidades? 

Miren, desde el punto de vista de las personas: un grupo de gente chula nacida en los sesenta que 
coincidió casualmente en un espacio-tiempo determinado en la década de los ochenta en Madrid 
en su modo de divertirse, pasando de todo, de franquismo y de felipismo (fíjense que por ahí 
fuera, es curioso, mangoneaban Reagan y Thatcher nada menos, eran los comienzos del neocom 
y neoliberalismo, que ciertamente no tienen nada de movidos), y una masa enorme que los siguió 
a su modo porque era guay pasar de todo, reirse de todo: ya no perseguía la policía, o no tanto, era 
gratis dar voces, o casi, visto lo visto ya se podía pasar de política, se era libre para hablar y ligar 
y la gente de ambos sexos estaba dispuesta a ello. El mar de fondo que acabó en el golpe de 
febrero del 81 no se oía ni se quería oir desde el Madriz ruidoso de comienzos de la Movida...

¿Qué traía esa gente? Conceptualmente repito que nada, pero algo traerían a parte de esponta-
neidad y cachondeo. Almodóvar habla de la sala Rock Ola como de la gran universidad de aque-
llos años... una solemne tontería, no sé por qué lo dice, pero lo dirá por algo, imagino, aunque no 
fue Rock Ola precisamente la universidad en la que yo pené y saqué la cátedra el 84. 

Dejemos hablar a otros, los originales...

“En la confluencia de la década de los setenta con los años ochenta, una serie de creadores, 
representantes de al menos dos generaciones, desplegaron en Madrid un conjunto de pro-
puestas vitales y estéticas que de manera espontánea renovaron el panorama de la música, 
el cine, las artes plásticas, la moda o los comportamientos urbanos. Con el tiempo, esa acti-
vidad quedaría englobada bajo el epígrafe de Movida madrileña, identificando un fenómeno 
tan ambiguo e impreciso como su nombre sugiere, pero que, de la noche a la mañana, convir-
tió a una ciudad agotada en emblema máximo de la modernidad”4. (Modernidad.)

Carlos Berlanga se expresaba con mayor precisión en lo posible: “Se trató de un grupo de gente 
que hacía cosas nuevas, simplemente, sin un manifiesto como los surrealistas o los dadaístas, 

4	 http://www.ardora.com/solo-se-vi-
ve-una-vez-esplendor-y-ruina-de-la-
movida-madrilena-jose-luis-gallero. En 
esta página hay una serie de referencias 
al (buen) libro de testimonios de la Movida 
de José Luis Gallero, Sólo se vive una vez: 
esplendor y ruina de la movida madrileña, 
Árdora ediciones, Madrid, 1991.
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estaban en un sitio clave en un momento clave y nada más, y aquello explotó, fue eso el momento 
y el sitio, sin intención alguna, pasaron muchas cosas pero por casualidad, sin pretensiones, 
coincidimos gentes de mucho talento que nos hicimos íntimos amigos: Fabio Mcnamara, Pérez 
Villalta, Paloma Chamorro, Olvido (Alaska), Nacho (Canut), Almodóvar”5. (Talento.)

Ana Curra, recién llegada a Madrid de El Escorial, ella que venía del conservatorio, conecta en 
1979 con integrantes de Kaka de Luxe, con su guitarrista Alaska, que parece que no sabía tocar 
la guitarra, con su bajista Nacho Canut, que parece que no sabía tocar el bajo, Carlos Berlanga, 
se fija en ella, le gusta para el nuevo grupo y solo después pregunta, como de pasada: ¿Tú no 
tocarás algún instrumento? Y así entrará en Alaska y los Pegamoides. Movida pura todo esto, 
bienaventurado cachondeo, el propio Berlanga era entonces más bien pintor que músico, al 
parecer. Todos genios y todo genial, según dicen, porque yo nunca vi más que ruido y jaleo. Pero 
ese despropósito sí tiene gracia. La verdad es que eran buenos movedores, crearon lo que se 
ha llamado “himnos generacionales”, que todo el mundo conocía y conoce, aunque ese nombre 
quizá no consiga significar más que eso: que cada generación tiene lo que se merece. 

Pero: Kaka de Luxe, Alaska y los Pegamoides y sobre todo, después, en 1982, Alaska y Dina-
rama y su alternativo Parálisis Permanente (al que pasó Curra como teclista, que todos ellos 
eran más o menos los mismos e intercambiables) fueron Movida pura, en ellos y con ellos 
comienza (y acaba) la Movida, y en sus letras comienza y acabada lo que pudo haber en ella de 
gracia y cacumen. Hubo muchos otros, claro. 

Pues bien, a las palabras citadas antes añade Curra, por lo que ahora nos interesa: “Aquello 
solo fue un movimiento que vivimos una clase de gente, que éramos muy pocos, te lo digo ya, 
en un Madrid que era gris y rancio. Logramos generar atención en el resto del país, salíamos 
en las radios, y todo fue absolutamente romántico y carente de pretensiones. Luego decayó 
porque se metieron grupos que no tenían ese espíritu, todo empezó a ser un bluf, en los ayun-
tamientos se pagaron millonadas por artistas que no lo valían. Pasó como pasa con las ONG, 
con las empresas, con la vida. Cuando deja de tener un sentido lúdico y creativo, entran unos 
elementos que lo arruinan”. (Romanticismo y decadencia.)

Borja Casani lo ve de otro modo, con un tanto de idealismo, no en vano él y su Luna fueron, 
casi podíamos decir, el Papa y la Biblia, o al menos cardenales ambos, cardines, importan-
tísimos de la Movida, gozne y motor suyos: “La mayor parte de la gente tenía aún las manos 
limpias. El mundo de la cultura no esperaba vivir de la subvención pública ni de la caridad 
privada. Ni los artistas eran sacos llenos de autoestima. Todo estaba por hacer, y la energía 
y la pasión se derrochaban: todo el mundo quería ser estrella de algo oculto y fascinante”. 
Bonito esto último: no autoestima tonta, ofuscados por lo perturbador y lo oscuro, luceros 
noctívagos. Y qué impactante lo primero: gente honrada aún. (Energía y pasión.)

Vázquez Montalbán resume con cierta gracia desacertada la Movida así: “Nació como un 
rock y fue en realidad nada más y nada menos que un bolero”. Una absurda ironía. Sobra el 

5 	 Carlos Berlanga a Mario Vaquerizo en 
1994. http://www.austrohungaro.com/
indicios/?indicios=interview-carlos
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complaciente “nada menos”, no arregla nada: el tempo lento del bolero no se compadece en 
nada con la Movida, así como su cariz sentimentaloide y sensualote, o sus letras románti-
co-empalagosas, que traslucen además un penoso intento de especulación filosófica sobre 
el amor, la vida y la muerte. (Recuerden la inverosímil letra de “Se vive solamente una vez” de 
Los Panchos o Machín, o la de “Sólo se vive una vez”, más literal y sin guayabera, de Azúcar 
Moreno.) Más literal porque Montalbán dice esto, como Borja lo anterior, aludiendo al libro 
de Luis Gallero, que hemos citado, en este caso al título. A mi me parece que hay que pensar 
con mala leche en la Movida para que, facilonamente, el título de un libro te lleve a decir esta 
gracia: tanto rollo disgusta. Hombre, sería lo que fuera, pero la Movida no fue tan hortera. Si 
fue un bolero fue un bolero demasiado serio como para llamarlo así: la conciencia de que solo 
se vive una vez no fue un drama dulzón en la Movida, ni mucho menos.

(Bien, que queden claro de lo dicho hasta ahora como ingredientes conceptuales de la 
Movida, aunque más bien desde el punto de vista de los movientes, pero que transmitieron a 
los movidos: modernidad, talento, espontaneidad, ingenuidad, romanticismo –sin intereses 
y sin novelería-, sin pretensiones, sin manifiestos, sin intenciones, ambigüedad, imprecisión, 
kairós, azarosa coincidencia espacio-temporal, casualidad, cierto divismo demasiado evi-
dente y por tanto ingenuo, luego petulante en los posmovidos, pasión, energía, inconscien-
cia, desconocimiento, decadencia... todo ello en una mezcolanza de Movida light, vendible y 
vendida, y Movida perdedora y transgresora, trágica... ¿Entienden? Está claro.) 

II  (música y bares)

¿Y la música? ¿Fue la Movida la edad de oro del pop español, como dicen? Podía ser, otros 
dicen que los noventa... Más interesante conceptualmente: ¿Define la música la Movida? o 
¿fue la Movida un movimiento musical sobre todo? Podía ser, pero no... Si fuera así, la Movida 
sería más casera de lo que fue, quiero decir: que fue mucho más que su música. Desde luego 
para mí no fue una movida musical, más bien una movida de ruido y humo, vasos y ligues, 
libertad y pasotismo, un modo general de vida peculiar y distinto: es difícil conseguir una 
cosa así, mucho más difícil que gustar con canciones, que por otra parte querían emular a las 
anglosajonas y que, en ese aspecto, no llegaron a nada...

¿La música? Bueno, pertenecía a ese ambiente, que ayudaba a crear, desde luego. Para 
mí no era más que ruido, insisto. Se dice, y supongo que para muchos así es, que la Movida 
fue un movimiento estético fundamentalmente musical, asociado a la nocturnidad y los 
bares. No está mal esta definición, pero depende del concepto de estética y de bar que 
se tuviera y de la valoración que se diera a ambas cosas. Porque no todos los bares de la 
Movida en Madrid eran El Sol de la calle Jardines o la Sala Carolina, o el Rock-Ola (la univer-
sidad del docto Almodóvar) o el Penta (el templo del gran Antonio Vega), ni el Kremlin o El 
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Manco en Vigo, ni siquiera, en Cáceres, el estridente Rita o, en otro aspecto, la superguay 
Machacona, o La torre de Babel, primero estupendo bar de moda -cercano al Freddy, más 
canalla- y luego tomado por la intelectualidad provinciana. Había lugares así en todas par-
tes, de música entendida o de gilipollez ilustrada, pero los bares de siempre de la parte 
vieja de Vigo o de Bilbao no eran así, ni los de la Plaza del Perú de Madrid, por donde me 
movía yo, ni siquiera todos los de Malasaña, o de General Ezponda aquí, o los del famoso 
“barrio húmedo” de mi pueblo, hasta los de la calle Laurel de Logroño. En todos había ruido 
y movida, pero en la mayoría sin pretensiones. En estos estaba la Movida que me gustaba, 
que también la había, mezclada con la extraordinararia tradición barera española y sin los 
aires intelectualmente melifluos o el acoso verborreico-etílico-empalagoso de los otros; o 
sin la búsqueda de contactos interesados, que también existía, por supuesto, en los más 
famosos de Madrid, que recorrí a veces acompañando a Borja Casani por ellos. (Recuerdo 
un día de esas correrías al entonces todavía casi mindundi Almodóvar, pronto menos min-
dundi, siempre frío, de mirada nada más que interesada en colegir si era alguien importante 
quien le presentaba Borja, o ligable imagino, y si no altiva: el más aburrido y poco intere-
sante que conoció Tesa Arranz en la Movida, un “petardo”, un “coñazo” como persona, dice, 
que chupó lo indecible de Fabio McNamara hasta que se cansó de él... No sé tanto pero me 
lo creo por mi propia experiencia... Miren lo que escribe Javier Timermans, Marqués de 
Villapuente, un movido lunático de verdad6: “Uno de los primeros que se presentaron por 
La Luna fue Pedro Almodóvar... Desde el principio a Almodóvar se le vio muy inteligente, 
con buena pluma, escribía muy bien, y era muy trepa también, con una capacidad de darse 
autobombo bestial. Luego ya vimos cómo evolucionó, ya se le veía venir. Él mismo se hacía 
su propia publicidad y las críticas de sus películas también las redactaba él y las firmaba 
con su propio nombre, con dos ‘cohones’”. En fin. Jeje. Así era.) 

A pesar del mito que se ha hecho de los grupos musicales, la música fue el hilo conductor del jol-
gorio, pero nada más. (Un buen ejemplo en Cáceres fue Coup de soupe, o La cena está servida, de 
las demás bandas ni me acuerdo del nombre.) Es verdad que había gente que hacía de la música 
su vida, aunque no se la ganara con ella, aficionados libres y desinteresados, muy entendidos 
también en el contexto internacional de esta materia, gente maja con esa seria afición como la 
que otros tenían por los comics, mis respetos a esas especies de cultura underground desinte-
resadas (los puestos del Rastro de discos y comics, sobre todo anglosajones, hacían su agosto, 
yo era pobre coleccionista de comics), pero lo fundamental de la Movida, no incompatible, ni 
mucho menos, con esto, fue el desenfado y la liberación de todo tipo, ganas de divertirse, dejar 
atrás rollos, ser modernos, una idea borrosa más que una idea concreta: que tampoco eran 
doctores ni siquiera doctorandos los movientes (lo digo porque Auserón hizo la tesis al menos 
veinte años después, pero la hizo, era un tipo listo). Así era la Movida, lo mejor de ella, eso es lo 
que perdieron los triunfadores (Almodóvar, Auserón, Alaska, etc.), ese aire, élan, esa nadería 
irresponsable; se hicieron gente sensata, importancias, interesales, acomodados después a 

6	 https://elestadomental.com/especiales 
/la-mala-fama/javier-timermans
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un rollo que ya no era el Rrollo, triunfando ya en otras generaciones que la de la Movida, a la que, 
sin embargo, contribuyeron enormemente a mover, a animar, a dar alma de movida, sin duda. 
No les tengo tirria alguna, pero no son ejemplos intelectualmente relevantes de “movidos” para 
mí, que es de lo que para mí aquí se trata, sino lo contrario, por eso me incomodan. Es curioso 
que en Almodóvar la perfección técnica de sus películas vaya inversamente proporcional a su 
interés, se le fue yendo la chispa indocta de la Movida: Mujeres al borde de un ataque de nervios, 
1988, es su culmen, porque fue el momento cúspide en que aunó ambas cosas: todavía chispa, 
ya técnica. Algo así sucede con Auserón-Radio-Futura y Auserón-Juan-Perro. Alaska siem-
pre ha seguido siendo respondona y guardando la gracia, ha ido mejorando de verdad y sigue 
moviendo a su modo, aunque tampoco la Alaska de La bola de cristal sea la del Vaquerizo preci-
samente, pero no sé, un aire de movida tiene y ha guardado siempre, insisto, a pesar de haber 
dejado la guitarra que dicen, recordé, que no sabía tocar -eso tenía mérito y mucha gracia- para 
ser cantante sin voz –y eso sigue teniendo ambas cosas, la verdad-.

La música general de la Movida (no hablo, por respeto e ignorancia, de Radio Futura u otros 
grupos ya citados, muy pocos, que por lo que fuera llegaron al corazón de la Movida y esen-
cialmente la animaron: de los demás lo más gracioso e interesante debían ser los propios 
nombres), la que me gustaba (no me gusta en exceso la música), más que música eran pala-
bras o ruidos atonales, amelódicos, que despertaban del letargo cultural forzado de antes, 
aunque sin muchas cosas nuevas que proponer ni en serio ni en bromas, ni en música ni en 
ideas, pero bastaban gritos suavemente rebeldes, graciosos, no demasiado desgarrados, 
imperitos en Conservatorio: ni falta que hacía, no habría habido Movida con Conservatorio, 
precisamente... Sonoridad poco organizada melódica, armónicamente. Ni falta que hacía. 
Solo el ritmo de un aburrimiento supino de vida, quejidos, letras caóticas e irreverentes, 
influidas por la postmodernidad, se dice, con un escaso compromiso social, se dice. Simple-
mente simpáticas, digo. Ni en horizontal ni en vertical aquello era música. Aunque tampoco 
las películas de Almodóvar eran películas, pero, miren, han acabado siendo no-películas y en 
ese sentido se han hipostasiado como películas modélicas, de un género nuevo y práctica-
mente único e irrepetible, genial, pues (las movidas). 

Aunque es verdad que muchos aprendieron mucho y pronto, eran listos, al principio se pre-
sentaron a alborotar sin más ante gente que tenía ganas de alboroto y luego se fueron esta-
bleciendo a costa del rollo. Les vino bien a algunos, que siguen viviendo de aquel cachondeo, 
como digo, muy bien a algunos importantes, muy mal a algunos muy pirados, pobrecitos zom-
bies hoy estragados por las secuelas de las drogas. Pero ni unos ni otros son verdaderamente 
héroes trágicos: por interés o por inconsciencia no son héroes conscientes del sinsentido, 
como los de la mejor y esencial Movida, sino asentados y acomodados en este mundo o igno-
rados y proscritos de él, medrando o vegetando en una sociedad de hijos y nietos de los movi-
dos, una sociedad aletargada y entontecida en el botellón, el móvil, el diseño socializado, la 
cultura de masas (el nuevo pan y circo de la política de la posdemocracia).
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Los verdaderos héroes de la Movida son los muertos en ella y por ella o los que por ella se han 
quedado colgados tras ella. Héroes de la Movida, claro, no héroes homéricos, digo. Héroes 
dramáticos, de todos modos, héroes vencidos o zombies entontecidos: un modo de vida, uno 
y otro, como otro cualquiera, que da igual que la sociedad admita o no, le guste o no, que 
nadie va a morir por ti, tampoco a vivir, pues... Luego estaba la sana muchedumbre sin ego ni 
demasiado alucine, insistimos, a quien no importaba más que algo que beber y algo que ligar, 
por decirlo así rápidamente, dar el rollo y pasar de todo. Esto era la Movida sobre todo, insis-
timos, con minúscula, la auténtica, no mistificada por nada, por ningún creído.

III  (contexto)

No hay que exagerar, tampoco por otro lado. Estas palabras de José María Parreño (también 
con ocasión del libro de Gallero de que hablamos): “La cultura y el arte sucedieron a la ideo-
logía y el compromiso”, resultan rotundas pero demasiado ampulosas. Desde luego la Movida 
sí olvidó la ideología y el compromiso político, pero ¿cultura y arte en la Movida? Y ¿cuáles 
fueron? Arte puede ser: el de su música y en lo que valga, o el de sus dibujantes, pintores, 
fotógrafos... Pero cultura... Si se toma la palabra en general como modo de vida y pensar, que 
de hecho, sea el que sea, toda sociedad o grupo social tiene, bueno, pero si cultura se refiere 
a aquellos conocimientos “adquiridos gracias al desarrollo de las facultades intelectuales, 
mediante la lectura, el estudio y el trabajo”, poca, desde luego. Tampoco era ese el interés de 
la Movida, desde luego. La cultura de discos y comics de que hablábamos es una buena mues-
tra de la cultura de la Movida: afición a mover el espíritu en cualquier aspecto, más que al 
saber eterno. ¿Cultura underground frente a la y lo establecido? Bueno, lo underground existe 
siempre, pero como rótulo ya había pasado su momento eufórico, así como el de la contra-
cultura, cosa de los sesenta, asuntos de generaciones más rígidas, duras, rompedoras, inte-
lectualizadas, la generación beat y la hippie. Ni contra nada ni under nada fue la Movida, o 
ambas cosas pero poco. “Cultura de la Movida” sin más, y en lo que valga: no tan peleona, 
revolucionaria, interracial; estridente nada más, más ingenua, light, niños bien madrileños 
de base... Pasemos con esto a otro orden de ideas. Ya sabemos un poco de la Movida en sí 
misma, veámosla en contexto ahora.

La Movida ha sido mitificada por la generación siguiente, la nacida en ella o poco antes o 
después de ella: niños que recibieron su relato directamente de sus hermanos mayores o de 
sus padres jóvenes, y lo convirtieron en mito por el ascendiente de sus relatores. Mitificada 
por una generación o generaciones que no la vivieron, sino quizá en sus consecuencias más 
someras, en fin. Gentes que en 1992 (Expo de Sevilla, Olimpíada de Barcelona) eran muy jóve-
nes, gentes ya de diseño y sin alma, uniformadas, domesticadas y aburridas. No desinforma-
das como antes, sino manipuladas. Así comenzó el camino de hoy: obligados a la corrección 
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por el qué dirán las redes sociales, reaccionarios, no libres, liberales de mercado, buenistas 
de pacotilla. Liberadas ya, modernas ya, las generaciones siguientes no tenían que ser revo-
lucionarias (revolucionario, en el sentido que sea, ha sido siempre lo moderno), se iban entre-
gando progresivamente a la moda (impuesta desde arriba, no hace falta pensar, contraria a 
lo moderno) y al diseño guay (superimpuesto globalmente enlatado en bits, marcas y redes, 
bloggers, influencers, etc.), la Movida les sonaba y suena a mito, a cuento, efectivamente.

Más o menos lo mismo nos pasó a nosotros, los movidos: hemos mitificado el disparate al 
contarlo y recordarlo, queriéndonos mitificar con él, haciéndonos un tanto ridículamente los 
héroes. (Nos une nostálgicamente el recuerdo de nada, humo entre los dedos: la Movida no 
fue, nosotros sí fuimos jóvenes, la Movida nunca existió como para perderse, la juventud sí. 
La Movida fue una modalidad concreta de ser joven unos años concretos, más o menos la 
década de la primera democracia, una modalidad de autoafirmarse con ridiculeces como 
hacen todos los jóvenes de cualquier añada. Nosotros, los demócratas, jeje: ¡tras la Transi-
ción la Movida! Buen rollo, pero nada más.) Cosa parecida al mayo del 68, veremos, solo que 
bastante menos seria aún, por suerte. 

Pero así crecimos, y no está mal, somos una generación (o generaciones) que ha moder-
nizado España, que ha hecho mucho por ella. En muchos aspectos, la mayoría, a pesar de 
Felipe González, con cuyo gobierno desilusionante coincidió gran parte de la Movida: nos 
teníamos que reir de todo, todo era una farsa. A pesar de la desilusión mortal para unas espe-
ranzas extremas, enfermedad mortal kierkegaardiana, que segó la alegría de unas gene-
raciones superentusiastas, lanzadas al rictus amargo y estrambótico de la desesperanza 
por una democracia que comenzó mal entonces, y sigue peor ahora: cada vez más cutre, 
cochambrosa, corrupta hasta la desesperación, con líderes cada vez más ignaros y venales, y 
votantes más despistados. Allí y entonces, por desgracia, se incubó este estilo democrático 
español repulsivo y cateto. Pero no en la Movida. Al lado, en la política, en paralelo. Cuando en 
general la mayor parte de la gente tenía aún las manos limpias, recordemos con Borja Casani. 
Sí, por poco tiempo... 

No es Movida, sino utilización suya, el que se la tome como lavado de cara general de la socie-
dad franquista, presentación fuera de una nueva España democrática, moderna y abierta 
frente a la anacrónica y fascista; ello servía en gran parte para ocultar que en el fondo per-
duraran social y económicamente las estructuras y maneras heredadas del antiguo régimen. 
Quizá por eso y solo por eso, y por su falta de peligrosidad si la comparamos con el mayo fran-
cés del 68, o sobre todo con el terrorismo y fachismo español de entonces, sí hubo cierta con-
nivencia política de la izquierda en el poder con la Movida, al estilo Tierno Galván, alcalde de 
Madrid. Pero, a parte de especulaciones y utilizaciones, lo que caracteriza a la Movida es que 
las libertades desconocidas tras la muerte de Franco llevaron en la capital a un movimiento 
que quería experimentar hedonistamente todo lo estridente y exaltado: eso sí es Movida, 
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frente a fachas y comunistas, y socialistas, que siguieron otros caminos. Los movidos no 
eran dogmáticos, no tenían en general otra ideología que la autofilia y autocuidado. Aunque 
cuando se les acabó el meneo, y por eso mismo, la mayoría se arroparan interesadamente a 
la sombra de la izquierdosa política. Que para la derecha no eran más que “mariconas”. Había 
que vivir y se habían hecho mayores.

Y más que un golpe cultural y artístico, la Movida no fue sino una forma ingenua y blanda 
de picaresca española, justificada en cierto modo como reacción y supervivencia más o 
menos inconscientes a los palos de la vieja y de la joven política, con Franco y Felipe de 
fantasmones oscuros: había que vivir a pesar de esos ciegos. Apolíticos, asociales, los 
movidos se reían de todo sin matices ni golpes demasiado crudos ni bajos, sin apenas inte-
rés en hacerlo, quizá sin interés alguno; ingeniosos, desvergonzados, de mal vivir, tram-
posos, maliciosos, sí, pero no tanto, y por nada y para nada: antihéroes, anticaballeros, 
pasotas. Pícaros autoinflados, sin (auto)ironía, bribones hedonistas, que se agotaban en un 
egoísmo, egotismo, individualismo demasiado elemental, animal, cándido. Pícaros caren-
tes de la (otra) gran virtud española de siempre (esa sí es grande y lúcida), no supieron reirse 
de sí mismos. Recuerden a Alfredo Landa, el “rey de los calzoncillos” de las pelis de los 50, 
parece tonto pero no lo es. En esta virtud Almodóvar sí fue maestro al principio, cuando era 
interesante, no interesado, pero, en fin, no más que aquella graciosa generación desgra-
ciada, irónica todo lo que pudo. Solo que se le ha dado y él mismo se dio más bombo... Los 
movidos se tomaron a sí mismos demasiado en serio, fueron demasiado listos, demasiado 
intensos. De ahí quizá el declive autodestructivo de sus picardías (también en Alomodóvar y 
sus chicas). Sí, demasiado espesos los movidos, demasiado geniales todos, en los mejores 
esto acabó en autoestrucción y muerte. 

° ° °

Y los movidos no inflados, no intensos ni espesos, poco autodestructivos, esa generación que 
ha modernizado España, decíamos, se han anquilosado hoy y han educado a sus descendientes 
en su nuevo modo de vida, que no tiene nada que ver con los no-ideales de antaño, con los lúci-
dos rollos de la Movida... ¿Decadencia por todas partes? No: ¡signos de los tiempos! Pero hace 
gracia todo... Porque sí, aquellos chicos y chicas alocados de la Movida, más bien de la movida 
con minúscula, la gran mayoría hedonistas ingenuos y alegres, pícaros sin picardía, han mutado 
hoy (ellos, cuando la edad se lo ha permitido aún, si no vegetan ya, y sus retoños, desde luego) 
a “tías” machirulizadas, a pesar de potingues, y “tíos” feminizados, a pesar de musculitos. De 
algún modo también se han autodestruido, pues, han destruido su fresca ingenuidad, su propia 
pícara movida, rozando el ridículo ya en sus retoños esperpénticos... (Es simplemente un modo 
de ironizar sobre el futuro, que a su vez se ríe de ello: que va a ser lo que va a ser aparte de iro-
nías. Pero sigamos haciéndolo, que divierte este bucle, y siempre da que pensar...)
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Sí, las chicas de la Movida son las tías de hoy. Tías cada vez más crecidas sobre todo por taco-
nadas, en alzas inverosímiles, embutidas como chorizos en pantalones y blusas que les marcan 
todo (ejemplo: las meteorólogas de TV1), andan desnudas por cualquier parte en una segunda 
piel textil, mostrando todos sus poderes en sincronía: cabeza y trasero, que utilizan indistin-
tamente a conveniencia. En pleno feminismo militante, mayor destape generalizado. Parece 
que el feminismo fuera solo cosa de cierta edad, y, mientras, no más que carnosa provocación 
altanera, remilgada o ridícula, según años. Las ideas con colorete parecen mejor, cuando no se 
sabe si salen de los morros botox o del descocado escote, y mientras más edad, más grotesco 
todo, como digo. Ya las niñas no se quieren vestir de princesas como antes (tampoco se trataba 
de eso) sino de putillas (tampoco se trata de eso), y así van creciendo, ojo embadurnado, costra 
maquillaje, look fatal, voz ridículamente atiplado-aniñada o ennarizada, hasta llegar a tías hiper-
diseñadas, superasesoradas de imagen, que ya no son nada sin ello. Ejemplo perfecto por su 
visibilidad, dejando aparte reales e incomprensibles looks forzados: las superministras-Vogue 
Zapatero, ya caducas para esos trotes, las superministras-pocopijas-para-lo-que-se-creen 
Rajoy, siempre revenidas, o las superministras-chaquetilla-imitación-Chanel Sánchez, que a 
pesar del aspecto guay que ya traían, solo después de dos meses de su breve regencia hasta 
ahora ya parecían otras (excepto la Calviño, que lo que parece es del pepé). (Por cierto, que 
las que han marcado estilo en ambos partidos mayoritarios, ellas mismas originales, incon-
fundibles y suyas, unas señoras en este aspecto al menos, buenas feministas cada una a su 
estilo, fueron más o menos jóvenes en la época de la Movida y responden a dos modalidades de 
marcha, la piji y la cheli, pero siempre con buen rollo: Esperanza Aguirre y Carmen Alborch, a 
quienes todas imitan en el fondo en sus respectivos partidos, o eso parece...) 

O esas representantas podemitas, a pesar de cutre-izquierdosas también imagen-aseso-
radas por lo que se ve, que hablan de portavozas o de que las mujeres no tienen derechos 
sino derechas, emulando a la vicepresi, que quiere encargar una constitución hembrista, etc. 
Dentro de poco no habrá que hablar de Parlamento sino de Parlamenta, y tampoco, entonces, 
de taxista sino de taxisto y, desde luego, de feministo. Más que feminismo esto parece un 
cachondeo alfredolandista, pero por desgracia y por poca gracia no lo es: con estas ocu-
rrencias, que humillan a la propia mujer en general, lo que sale peor parado es precisamente 
el feminismo... A ver si Nietzsche tenía razón y el mundo se va a acabar por el feminismo, 
porque nadie podrá acercarse, ni va a intentarlo, a tales divas intocables, machos alfa de 
género ambiguo, o mejor: hembros alfa. Si hace tiempo se podía hablar mal de todo menos 
de “Dios” y después de todo menos de la “Democracia”, porque la religión y la democracia eran 
sagradas, hoy se puede hablar mal de todo, incluido eso, menos de la “Mujer”, lo sacrosanto 
ahora... (Y a pesar de todo hay mujeres como dios manda, mujeres sin más, liberadas e inte-
ligentes, que quede claro, por si acaso, que da miedo que la tomen con uno las tías... Como 
Carmen Alborch, que además lo tenía todo y había pasado por todo, y que ha muerto ayer, 
24 de noviembre de 2018: un emocionado y respetuoso recuerdo. Una gran chica movida.) 
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La pregunta es: ¿para qué se hiperdiseñan las tías? Con lo que eso cuesta y el tiempo que 
se pierde en ello. O ¿para quién se hiperdiseñan? ¿Para ellas mismas? Porque para los tíos, 
mejor ni insinuarlo... Y ¿para qué para ellas mismas, si es que es así? ¡Ah...! Y ¿por qué ese 
monométodo para todo, sea lo que sea, y donde sea? ¿también responde a una lucha o reivin-
dicación feminista?

Mientras, los tíos, informales o trajeados, más libres y cómodos en este sentido en su uni-
forme, los primeros de casual guay y los segundos de ilustre oficinista, cuidados y cremosos 
pero soportablemente... aparte de especímenes feminoides o de burdos machistos. Pero, 
por lo que importa: cada vez más arrugados, atontados, y otros ados, amadamados en mus-
culitos, babeando o sin otro recurso en su falta de imaginación que la violencia... Los tíos no 
tienen tanto interés porque no hay cuestiones de masculismo, aunque quizá debiera, y por 
tanto viven menos contradicciones. (También hay hombres como dios manda, claro.)

En fin, todo una trampa social, hasta que explote esta mascarada. Y de igualdad, nada: como 
sucede hoy entre ricos y pobres, entre hombre y mujer se abre un abismo cada vez mayor, en 
este caso de desconfianza. Y las mujeres siguen llevando la peor parte, que además es peor 
peor parte que antes, ahora ante una supernova modalidad de su servidumbre de siempre: 
la coacción del hiperdiseño, la vergonzosa carnalidad a la que se someten, la humillación del 
cupo, el trabajo y estrés doblados... en el fondo ha cambiado poco bueno para ellas, paren 
menos pero penan más. (Los vientres de alquiler también son mujeres, por cierto, a lo mejor 
incluso feministas...) Tienen, tenemos que pensarlo. Hay que repensar toda esta penosa 
deriva desde la movida liberación de hace cuarenta años... Creo que, salvando las diferen-
cias de todo tipo, en la Movida no había problemas de este género ni de ninguno (piensen en 
las frescas chicas Almodóvar). ¿Éramos felices? No, pero casi, y desde luego no dejábamos 
de serlo por estos rollos... ni unos ni otras.

En la Movida, en sus bares y antros, había de todo, gays, lesbianas, ligones, ligonas, madri-
distas, atléticos, alcohólicos, drogados, sanos y sonrosados lechuguinos, niñas pijas, etc. 
y nos respetábamos, dice Germán Pose (La mala fama), no pasaba nada, no había pugnas 
entre clases, sexos, entre nadie, no había guetos, ni guetos gays como el Chueca de hoy, ni 
arcoiris, ni lesbianos. No había siquiera feministas ni machistas (sinvergüenzas ha habido 
siempre en lo que son hoy ambos bandos), nada más que en las teorías patriarcales importa-
das por alguna filósofa muguerziana. No había más rótulos que la Movida. Se era libre sin cor-
sés de cómo se debía serlo, se relacionaba uno sin tapujos, sin reservas de lo políticamente 
correcto. Casi con feliz ingenuidad animal, diríamos, decíamos. Chicas y chicos juntos y cada 
uno en su sitio y con sus cosas. No había tías, que dan miedo, ni tíos, sin lugar ya en el rollo 
de género, ocupado completamente hoy por ellas. En la Movida simplemente se descubrían 
unos a otros, chicos y chicas, descubrían por primera vez cómo eran, sus bienaventuradas 
diferencias, antes tapadas, reprimidas. No había géneros, por cierto, tampoco: esa horrible 
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palabra importada en inmediatez estúpida, que aquí suena y sigue sonando a ultramarinos, 
mercancías, tejidos, categorías gramaticales (en las que hay hasta género neutro), no había 
géneros taxonómicos, clasificatorios, había sexos reales (en los que el neutro no tiene sen-
tido). No había tíos ni tías, excepto en familia, que fuera de ella suenan horrible, como tipos o 
tipas, horrible no sólo por la clasificación o tipificación a que alude el masculino, sino sobre 
todo por las cosas peores que pueden significar en femenino (¿en “femenina”?). Pero en fin, 
da igual, el uso corriente del lenguaje es un misterio y no hay que olvidar que es su signi-
ficado, no tiene otro, el del diccionario vale poco frente a él. A él hemos de atenernos a la 
fuerza, también las tías, mientras no cambie... Cambiarlo es una tarea feminista, mientras 
tanto ridícula, es verdad, pero todo sea por la causa...

° ° °

Algunos se creían que la Movida era simplemente una moda de peluquería o de atuendo. O 
modas, porque había muchos grupos en la Movida. Pero no fue eso, había todo un mar de fondo 
en ello. Es verdad que el tupé en cualquier sentido arrasaba, y el negro era el color dominante, 
el acero y el violeta menos, pero también... Pero todo, también ello, a parte de la tontería, 
respondía en el fondo a una revuelta de las conciencias y a un espíritu del tiempo, en gran 
medida inconscientes. Aunque había mucho pijo en la Movida, quizá los que le dieron el tono, 
insinuábamos, la base humana que llenaba bares y salas de conciertos, la movida de verdad, 
los que sustentaron la Movida, vivía en un contexto de fuerte crisis económica y sobre todo 
de un cierto escepticismo político que comenzaba a generar el citado desencanto producido, 
no tanto por la transición política tras la muerte de Franco, que ya estaba hecha (a pesar de 
todas las dificultades sociales, políticas, económicas, militares, de alguna histórica confusión 
como la de las autonomías, como le advirtió Fernández Miranda, Suárez guardó la decencia 
que mostró en su discurso de despedida el 29 enero 1981), sino con lo que vino después. Ya 
el inicio de la Movida madrileña había coincidido con los últimos líos de Suárez con el rey y 
con su partido, la UCD, con los sociatas andaluces, en un ambiente de intrigas y enredos, feo, 
prácticamente desde la entrada en vigor de la Constitución, diciembre 78, hasta el golpe de 
Tejero, febrero 81, y que le había forzado a dimitir un mes escaso antes del “se-sienten-coño”. 
Todo ello desilusionó a la gente, pero sobre todo lo que parecía la gran esperanza de futuro: 
el proceso de construcción de la democracia en España tras esos rollos. En octubre de 1982, 
en el auge de las movidas de todo tipo (había que ver las de las fiestas del PC, por ejemplo), 
gana Felipe González, que sobrevivirá a la Movida como Presidente. La madurez (y vejez) de la 
Movida coincide, por tanto, con el gobierno de González y las primeras manchas, corruptelas, 
autoritarismos, amiguismos de la democracia, podíamos decir en cualquier sentido posfran-
quista. Vaya desilusión en quienes veíamos chiribitas... (Y ahí tienes al González hoy, entre 
los amos del mundo, y lo peor: respetado, agasajado e invitado, mientras sus ministros antes 
pisaron la cárcel y hoy viven en el olvido más despreciado. Parecido en todo a Aznar...) 
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Comenzamos a saber de verdad que las ideologías son un cuento, sobre todo en los mismos 
ideólogos que las cuentan, cínicos, pero cínicos perversos, no los originarios de Diógenes, 
que se reían de todo y se burlaban de la seriedad de los discursos platónicos con obscenidades 
y extravagancias, sin discurso alguno, parecido a la Movida... Antes queríamos democracia, y 
ahora comenzaba ya el desencanto, nos habían engañado. La Movida lo intuía por pasotismo 
pero se dio de bruces de facto con ello, aunque no quisiera enterarse. En un momento duro 
de una política así de guarra, pero también de un terrorismo feroz y sin sentido alguno ya en 
la democracia, si es que lo tuvo antes, como en algunos ámbitos se creía. Si llevabas El País 
bajo el brazo podías tener problemas con los fachas: había que ir con el loden verde para ir 
seguro por cierto Madrid. En Madriz se era libre, y todos cabían mientras no se infiltraran en 
plan chulo quienes llamaban “mariconas” a los movidos.

“Quien se mueva no sale en la foto”, decía el Guerra hablando de la férrea dictadura o autorita-
rismo de (su) partido, la contramovida. Cualquier cosa serían los movidos, pero es ridículo pen-
sar que siquiera quisieran aparecer en una foto así, ni movidos ni quietos, aunque de todo hubo 
por ponerse a bien con ayuntamientos dispuestos a pagar por moverse, recuerden lo que decía 
Curra. Pero, en fin, en general, en su grandísima mayoría, los verdaderos movidos serían cual-
quier cosa, digo, he dicho, pero no partidistas, corruptos, populistas, falsos, movidos por inte-
reses, arribistas. (Alguno puede que sí, como siempre). Como aquellos politiqueos de Felipe, 
secundado por el Guerra y su fraternal camarilla, incluidos ambos, que comenzaba a gangrenar 
la democracia y a destrozar nuestras ilusiones: esto último sobre todo, que esto es de lo que 
hablamos y lo que más nos interesa, lo otro no tiene remedio, todos son así. 

Pero, en fin, exceptuando fachas y extremoizquierdos, peligrosas mafias conspiradoras, 
exceptuando el aparato de poder, mafia oficial como el GAL, incluso los no autoritarios socia-
tas y comunistas madrileños de entonces, de poco rango en el poder, eran casi todos niños 
bien que jugaban a políticos: los que no se enmerdaban demasiado representaban en cierto 
modo lo que podíamos llamar la Movida Política, les gustaba el poder como a otros el porro, o 
ambas cosas, para ellos no había más rollo que el rollo de las reuniones y despachos políticos, 
pero el juego era el mismo. También ellos tenían todavía manos limpias... 

Cambiemos de todos modos de rollo, que recordando politiqueos se nos va el espíritu de la 
Movida al carajo. 

IV  (Cáceres)

Yo viví simultáneamente la Movida de Madrid y la de Cáceres, iba de Movida en Movida, por 
decirlo así. De 1984 a 1990 viví a caballo entre las dos ciudades, entre el Rockola frente a Torres 
Blancas y el Rita de la Madrila, entre el Etzétera y La luna, para entendernos: hasta tal punto 
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las metáforas de la Movida definen, a pesar de todo, el espíritu del ambiente adelantado de 
una ciudad y el de una persona más o menos joven y espabilada entonces. Venía de la Complu-
tense, donde entre los alumnos de las últimas generaciones de estudiantes (tras 1975) estaba, 
por ejemplo, Carlos Fernández Liria, que fue guionista de la Bola de Cristal y ahora cerebro 
originario de Podemos, Santiago Auserón, de sobra conocido, o el malogrado José Luis Brea, 
esteta vanguardista en todo. Y otros, todos muy buenos en general, unas generaciones excel-
sas las que siguieron a la muerte del espadón gallego. Y yo tenía no poca pero tampoco mucha 
más edad que ellos, sólo una mísera decena de años... Pero era ya catedrático, y de filoso-
fía pura nada menos, enfatizaba yo mismo: en eso sí era muy joven, el más joven de España 
incluso en lo mío. Un catedrático movido, con todos los defectos quizá de que he hablado: 
espeso, intenso, me tomaba demasiado en serio. Por poco tiempo, eso sucede hasta que te 
acostumbras y te has mirado al espejo ya un par de veces. Acababa de sacar la cátedra de 
filosofía de la Universidad de Extremadura, y ya relajado, liberado tanto de la tensión y dureza 
enorme de los ejercicios de aquellas oposiciones de entonces, como de la supeditación a la 
seriedad-aburrimiento de académicos de más gobierno (y tontuna) que yo, husmeaba por 
doquier iba de bolos culturales (conferencias, congresos, tribunales, etc.) en España (no sólo 
en Madrid y Cáceres) el ambiente de la sabiduría esnob y agradable tontuna de los fanzines y el 
humo de la euforia logorreica de los bares. Pero, a pesar de ruido y humo, había una atmósfera 
limpia, que te ensanchaba el pecho, frente a la arcaica y mohosa todavía de los departamentos 
compluténsicos y de la sociedad provinciana de entonces (y de ahora).

Los grandes centros de la Movida madrileña fueron la propia capital y, mal que les pese, Vigo, 
Barcelona, también Bilbao, Torremolinos (Málaga y la Costa del Sol), Valencia, Sevilla. Nadie 
cita a Cáceres, parece que solo se enteraron ahí fuera de la Movida cacereña por los alborotos 
de 1991 y solo se quedaron con ellos. Como hace Lechado, citando los “violentos incidentes 
de la batalla campal en Cáceres por el cierre de bares”, pero sin nombrarla entre las ciudades 
importantes de la Movida, las que citan todos, las que acabo de citar7. 

La desmesura es la esencia de la Movida, decíamos: no había medida. El cierre de bares a las 
3.30, que impuso la gobernadora civil Izaguirre y secundó Sánchez Polo alcalde, ese control 
de horario mata la Movida, porque va en contra de la poca esencia que tiene: rebeldía, liber-
tad y pasotismo. Porque impone obediencia, qué horror: aparece el adusto Apolo, “la luz de la 
verdad”, que preside las leyes y el orden de las ciudades, que “hace a los hombres conscientes 
de sus pecados y es el agente de su purificación”, nada menos, y Dionisos, otro dios olímpico, 
pero el yo oscuro, la espesa sombra de la irrazón, el Minotauro, brama y se rebela... De ahí el 
último estertor de la Movida cacereña en octubre 1991: cinco o diez mil jóvenes por Cáceres 
contra escaparates, farolas, cabinas de teléfono, quioscos, contenedores, todos ellos gigan-
tes-molinos quijotescos, queman el salón de actos de los Múltiples y casi sus 9 plantas. Esto 
tiene poca gracia, sin duda. Moverse sin molestar es difícil...

7	 José Manuel Lechado, La Movida: una 
crónica de los 80, Algaba ediciones, Madrid 
2005, págs. 132,166.�  
Y el colmo ya: aunque con buena intención, 
denunciando el poco acceso de los y las 
jóvenes “de clases populares” a la cultura, 
al trabajo, a la vida, su exclusión social y su 
olvido estructural, causa de su rebelión 
y de todos sus males, Manuel Delgado 
Ruiz (“La estigmatización cultural de 
los/las jóvenes”, en: José García Molina, 
coord., Exclusiones. Discursos, políticas, 
profesiones, ediciones UOC, Barcelona 
2013, p. 66ss.) compara los “disturbios” de 
Cáceres en octubre de 1991 con (o habla 
de ellos en el contexto de) la Kale borroka, 
la batalla campal del Raval de Barcelona 
en 2006, la tragedia de Halloween en el 
Madrid Arena en 2012, los altercados 
punk en Tárrega, en que se incendió el 
ayuntamiento en 1991 también, hasta 
con la profanación de tumbas y orgías 
en cementerios o el tráfico de armas y 
drogas e hiperagresividad de los moteros 
heavies (por ejemplo los tristemente 
famosos Ángeles del infierno, juzgados 
en Barcelona a mitad de los 2000). ¡Ahí 
es nada!
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Pena que nadie por ahí fuera se enterara del ambiente del Rita, la Machacona, Radio Caro-
lina, Freddy Montana, de fanzines como Etzétera, Rita. De personajes como Satur, el de los 
burrinos de Malpartida luego, que atendía en el Rita, o como el Chuti de Trujillo (recuerdo su 
esplendoroso cuadro Trujillo puerto de mar: la imponente plaza de Trujillo sumida en olas...) 
De lugares como “El baile de la gallega”, el estudio de Arsenio pintor, de la calle Santa Ger-
trudis, por donde pasábamos todos, también Aurelio... O luego, cuando le movieron de él, el 
estudio del garage de la calle Hernán Cortés, con el porsche rojo de Michael Wewerka en la 
rampa de entrada por Batalla del Salado. De Wewerka mismo, que en su casa de Malpartida 
montaba fiestas-exposiciones, donde bailó La Chunga, en la antigua cuadra del patio, frente 
a un paredón con una fuente de Vostell (veinte o treinta caños echando agua por la pared, en 
medio y en torno a un dibujo suyo sobre ella). Eran otros tiempos, ni mejores ni peores, fue el 
modo de ser joven entonces, como decíamos, no más, al que algunos madrileños, sobre todo, 
dieron fama, decíamos.

¿Que aquí hubo un movimiento impresionante? Tuvo que haberlo para que pasara todo eso. 
Porque pasó lo que pasó, lo bueno y lo malo. Incluso aquí, cierta sociedad se quedó nada más 
que con la brutez de los movidos. ¿Y la carcundia de los quietos? La gente Movida de Cáceres 
tenían que ser también mis propios alumnos, jóvenes y jóvenas realmente chulos, ingenuos, 
frescos, de ojos brillantes saltones de vida, deseosos de aprender y de ver mundo, de experi-
mentar y vivir lo que no les dejaba el ahogo provinciano. Era la misma gente (nada de mataos, 
mindundis, incultos, brutos...) que también llenaba las movidas que organizaba yo, movidas 
duras: congresos y conferencias sobre los grandes del siglo XX (Wittgenstein, Heidegger, 
Freud, María Zambrano, Popper y alguno más), sobre arte y filosofía, arte y tecnología, filo-
sofía y política, etc., nada menos. Esos chicos-chicas abarrotaban el Francisco de Sande, 
el San Francisco, el Meiac en esas ocasiones. Y eran los mismos que veía en bares y otros 
felices antros. Curioso. (Apolo-Dionisos, veremos.)

° ° °

Yo era bastante joven, digo, todavía a mitad de los treinta... Nunca me dio por vestir de negro, 
pero me hace cariñosa y añorante gracia ver a diario por la Facultad la enhiesta figura de Paco 
Lobo, que sigue llevando su traje o conjunto negro (oscuro siempre, al menos) impecable. 
Rememorando que al gran Hermann Bahr le llamaban “el mayordomo de la modernidad”, de 
la gran Movida de la Viena finisecular 1900, a mi me gusta pensar en Francisco Núñez López 
como en el mayordomo de la Movida cacereña. Mayordomo de cofradía, se entiende, no de 
servicio, de la gran cofradía o congregación de la Movida, efectivamente. El maior del domus 
motus, digamos, el mayordomo de palacio o el gran senescal del Rrollo cacereño, como se 
quiera, pero él fue su cardenal, su cardo (recuerden lo dicho de Borja Casani en Madrid), su 
conexión interior y exterior, el gran organizador de eventos (como sigue siéndolo), manager 
de Coup de soupe, del Rita, partícipe fundador de La Machacona, y muchas más cosas, en fin, 
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no hubo sitio movido donde no estuviera él. También otros, pero menos... A parte de ganarse 
la vida, que ya es bastante, no sé qué hace ahora dirigiendo la secretaría de una tan santa 
como poco acelerada casa. Nada, claro. Pero fuera sigue aullando el lobo...

En otra casa menos santa y más acelerada, pero tampoco sin exageración en ambas cosas, 
el caserón de la Plaza del Rastro en Mérida, por los cubículos de Acción Exterior de la Junta, 
alguna vez he creído ver a Juan Carlos (Martínez Candela), el cantante de Coup de soupe 
entonces, no creo que fuera su fantasma maduro. También en algún otro despacho de auxi-
liar o más que auxiliar funcionario he vislumbrado a muchos otros. O en algún chollo oficial, 
sociata sobre todo. Gran parte de lo que fue la Movida cacereña se ha burocratizado, conge-
lada en actas.

¡Hay que ver! Aurelio se perdió en ella, en sus propios fantasmas, arrampló con los de todos. 
Un fin trágico, pero en cierto modo digno de aquellos tiempos. Con unos o con otros la Movida 
ha quedado en nada, el mejor ejemplo, por inocuo, son los bares de antaño, desaparecidos 
del mapa, efectivamente, como por ensalmo: ¿qué ha sido del Extremeño, de la Gata Flora, 
el Campesino, La Furriona, el Capitol, el Duque, de los mesones de General Ezponda, de la 
Machacona de antes, del Cañadul, del Freddy, etc.? 

Ya era nada en sí misma, decíamos, era solo movimiento: se movía la gente sin saber por qué, 
ni siquiera tenían conciencia existencial de absurdo, náusea, que ya es algo, ni de ridículo. Ni 
de suicidio como muerte elegida y libre ante la inanidad de todo, como en otras movidas más 
intelectuales, la vienesa de que hablábamos, como ejemplo máximo: la Viena finisecular 1990 
fue una ciudad de genios y de suicidas (casi los mayores genios), así ha pasado a la historia, el 
problema era nada más cómo dejar un cadáver bello. Los movidos madrileños morían como 
moscas atontadas del otoño, enajenados por la droga. También tenían razón: si no hay razón 
para querer vivir tampoco hay motivo alguno para querer morir. Sería un rollo proponerse 
tanto una cosa como otra, mejor pasar y dejar que pase lo que pase: Movida pura de nuevo... 
Sí, una generación posmoderna en esa falta absoluta de conciencia e interés por cualquier 
rollo. El rollo era que todo era un rollo. Pasabas hasta de pasar. Esto tiene interés conceptual si 
sabes qué es el pasar de que pasas, del que pasas pasando, o qué es pasar de pasar (de pasar, 
de pasar, etc. hasta el infinito); si lo haces a conciencia es casi filosofía zen, meditación tras-
cendental, viaje astral... Si no, más allá de lo conceptual, demuestra un desinterés excelso, 
sublime, inefable: la mística del pasota. (En el sentido en que hablamos, buena descripción 
de nuevo de la Movida.) Los duros buscaron estos viajes y trascendencias en la droga. Para 
ellos la Movida fue zen, viaje y meditación estupefactivos. Si no murieron, cuando la edad les 
llevó a pensar, o se hundieron del todo, o progresaron cínicamente, o se han funcionarizado o 
arrimado al poder. Que hay que vivir. No había que morir, querido Aurelio, te equivocaste... ¿Sí?

Ni sí, ni no. La Movida debió ser y entenderse de otro modo: porque era otra cosa, aunque no 
se entendiera, entonces por demasiada inmediatez a los hechos y ahora porque quizá se ha 
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evaporado en la añoranza oscura que queda en todos, funcionarios o no. Si no tienes interés 
conceptual alguno ni conciencia alguna de lo que hablábamos (pasar, viaje, meditación), ni te 
interesa tenerlos, pues, y no eres tonto, que no lo eres, eres: ¿qué eres? Un movido. El movido 
auténtico no pasa de que pasa, porque no sabe siquiera que pasa, aunque lo diga, no pasa de 
nada porque nada tiene en la cabeza del algo que le rodea, por el que no tiene interés alguno, 
del que ni siquiera es consciente. Eso ¿qué es? Movida pura, nada, la mística inefable, silen-
ciosa, muda, “idiota”... del pasar. No es evasión, se evade uno de algo, pero uno no se puede 
evadir de nada. La Movida es piétinement sur place, que decía alguien de otra cosa, autismo 
semoviente, movida en sí misma, un mover que no lleva a ninguna parte. Ni falta que hace. 
Ni hay camino ni se hace camino al andar. Menos hay, pues, a dónde ir... No tendrían cultura 
filosófica los movidos, pero sí una gran intuición de los tiempos. Nada de gestos rasgados 
existencialistas o de teatro del absurdo, sino fría elegancia escéptica de desesperanzados, 
epojé inconsciente, olímpico desapego a cualquier rollo que no fuera el Rrollo... O una moda-
lidad de idiocia instintiva, ingenuo-dostoyeskiana como ejemplo máximo, muy cercana a la 
del docto idiota cusano, idiotez también del idiotes introvertido, asocial y apolítico griego, o 
del idiota medieval descreído, rebajado por curas a tontuno. Sí: ensimismados y pasando de 
todo, como cualquier místico de los grandes, como cualquier idiota por profano al mundo.

¿En qué han quedado estas cosas en el netizen de hoy, sin otra mística que el vacío y anoni-
mato del computer, sin otro rollo que dejarse enrrollar por cualquier algoritmo en la tela de 
araña de la red, idiotizado de tontuna? 

V  (desmovidas y posmodernidad)

Eso me trae a la cabeza de nuevo ciertas cosas, otro contexto de cosas, otras ínclitas nade-
rías. No sólo qué fueron las cosas y su contexto, sino qué ha sido de ellas y de su contexto. 

¿Qué fue la Movida? Nada conceptuable. ¿Qué fue de la Movida? Una pena. Los que murieron, 
murieron. Los que no, por unas razones o por otras no son ni la sombra de ellos mismos. 
Por lo demás, entre los que no vivieron de ella, la turbamulta movida, nadie se acuerda de 
ella, cada uno en su rollito ahora, decíamos, lo más aburguesado posible, dando el coñazo 
en ocasiones de debilidad a sus nietos: los cuentos movidos del abuelete. Todos sesentones 
apergaminados, ya no pasa ningún duende por su cabeza, o no se nota para bien en nadie. 
Todo desmovido y descontextualizado. Por desgracia, siempre el mejor ejemplo, aunque sea 
de decadencia, lo tenemos fuera: los mejores ejemplos de esta desmovida y descontexto 
general generacional vital, intelectual, ideológico, etc. Sí, porque algo parecido ha sucedido 
con todos los movimientos jaraneros europeos. Veamos.
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Desembocaban en la Movida, la mayoría retardadas, muchas cosas latentes pero perdidas, 
o viceversa: cultura alternativa, marginal, contracultura, hippies, nueva izquierda, anar-
quismo, pacifismo, oposición a guerra Vietnam, yanquis go home, oposición energía nuclear, 
a la Otan. Aunque de ahí veníamos todos, la Movida era época de otras cosas ya: de la despe-
nalización de la homosexualidad (1979), del inicio del movimiento gay, de la revolución sexual, 
de los anticonceptivos, del nacimiento del feminismo -tan docto y serio entonces en algunas 
filósofas adelantadas (Amorós, Valcárcel, Guisán, Camps), recuerdo-, de los comienzos del 
laicismo, las drogas... Pero en realidad todo esto no es Movida, es signo de los tiempos. Aun-
que signo o movida da igual, porque son cosas que o bien se han diluido, superándose, en 
el sentir general, por suerte (revolución sexual, anticonceptivos, derechos de la mujer, lai-
cismo...), o han desaparecido disueltas en nada, por desgracia (el resto, cualquier alternativa 
cultural o de vida en general).

Ahora, 50 años después de otra jarana una década anterior, por ejemplo, la del Mayo del 68, 
impone el aburguesamiento de sus líderes: siguen pensando aparentemente como progres 
pero viven realmente como burgueses, más pequeños o más grandes, pero a lo grande siem-
pre. Más a lo grande que en estas tierras, desde luego, y con otro empaque... El gran Daniel 
Cohn-Bendit, “el rojo” del Mayo del 68, pervive estupendamente de verde en la Eurocámara, 
con otros mil proyectos light pero bien pagados, cientos de premios, hasta marcándose 
una teoría pedófila sublime... de sobra conocido todo. Su amigo Joschka Fischer, del otoño 
alemán de 1977 y antes del movimiento estudiantil frankfurtiano del 68, cabeza del famoso 
“batallón de limpieza” (Putzgruppe, acrónimo de Proletarische Union für Terror und Zerstörung, 
es decir de Unión proletaria para el terror y la destrucción, nada menos), activo en los 70, ha 
pasado de eso a jerifalte de los verdes, Vicecanciller y Ministro de Asuntos Exteriores de Ale-
mania y finalmente a expolítico con voluminosa agenda, haciéndose de oro en el chollo del 
consulting político internacional, con su Joschka Fischer & Company... medallas, doctorados 
honorarios, miembro de organizaciones mundiales sin fin... 

Los “nuevos filósofos” franceses, herederos del 68, pasaron de maoistas a liberales en los 
70. Glucksman, oficializado como miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes, y 
mil cosas; Finkielkraut, miembro de la Academia Francesa, y mil cosas más; Lévy, amigo de 
Carla Bruni y luego de Sarkozy, millonario y mil cosas, no necesita Academia alguna, le sobra 
arrogancia y buen tono. Todos de ascendencia judía curiosamente. Son ejemplares que del 
mono Mao han pasado al traje Armani, en ellos el dandysmo no parece reñido con las ideas; 
ideas brillantes que expandieron internacionalmente con sus libros de los 70, brillantes por 
llamativas, por participar del dandismo de su actitud general. Con pose intelectual provoca-
tiva siguen perorando aún en foros internacionales (Glucksmann murió en 2015), viajando de 
Armani en el avión de Sarkozy a regiones conflictivas entonces (y ahora) como Libia, Serbia, 
Irak... que queda muy bien ¡qué horror! 
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Al lado de estos, los nuevos filósofos españoles, los que pasaron por ello durante algún tiempo, 
Sádaba y Savater sobre todo, y que pasan en alguna parte como pensadores de la Movida, dan 
hasta risa, y su dandysmo equino o jesuítico, respectivamente, en fin, no va a ninguna parte.

° ° °

En fin, en fin, todavía hay clases... Con ocasión de la posmodernidad ahora, concluyamos 
sobre aspectos culturales en la Movida, que es tarea que llevamos arrastrando sin dejar las 
cosas claras, en lo posible y según yo creo, claro. (Del arte de la Movida prefiero no hablar, 
pero es lo que más respeto y lo que más emociona, lo más esencial y a la vez visible del estilo 
de la Movida: comic, dibujo, pintura, fotografía, maquetación, fanzines... Aunque no sea muy 
internacional, fue muy suyo.)

No creo que lo que distinga a la Movida sea la cultura en ninguna de sus formas, ni siquiera 
en la posmoderna. Puede que oliera a posmodernidad a veces, porque el posmoderno era un 
cierto efluvio expandido por ahí fuera, del que alguien se habría impregnado nada más que en 
el atuendo, y sin demasiada conciencia, en alguna salida más allá de los Pirineos o del Océano. 
Una pose nada más, en tal caso, porque seguro que nadie sabía muy bien qué era eso. 

A parte y a pesar del cante que dio el número 1 de noviembre de 1983 de La Luna de Madrid, 
que destacaba en portada la posmodernidad, remitiendo a dos casi delirantes, ilusas, exage-
radas, pero graciosas páginas, firmadas por Borja Casani y José Tono Martínez, e ilustradas 
por José Luis Tirado, la seis y la siete8, no creo que nadie conociera el alcance crítico de ese 
fenómeno serio, que nadie, ni ellos mismos, leyera La condición posmoderna de Lyotard de 
1979, origen de la movida posmo, y siguiera la bibliografía y discusiones que eso generó en los 
ochenta (Habermas, Baudrillard, Vattimo, etc.) Todavía hoy no se sabe muy bien, en general, 
qué es eso, en este país en el que también se desprecia lo que se ignora, y, efectivamente, 
hay quien la asimila o incluso confunde con la Movida. Hombre, está bien, pero la Posmo es 
algo mucho más serio y de un alcance cultural tremendo... en arte, arquitectura, en forma de 
vida, en filosofía sobre todo. Es la crítica definitiva a toda nuestra cultura, que desde su pers-
pectiva no fue más que un cuento, un gran relato interesado de mundo contado por curas, 
políticos, filósofos, ideólogos e interesados de todo tipo, una narración autolegitimadora de 
las cosas. O más claramente: la “historia de un error”, dijo Nietzsche, el primer posmoderno, 
el liberador del espíritu occidental de sus patrañas metafísicas, que desveló la lógica mendaz 
del inmenso palabrerío más que bimilenario sobre la verdad.

Es verdad que coincide la Movida con la aparición, auge y casi desaparición de la Posmo como 
moda, y que se parece a ella en algún ademán como la falta de ideología. Razón: todas son 
rollos, cuentos interesados. Eso sí lo sabían visceralmente los de la Movida, mientras com-
pañeros suyos de promoción se enrocaban en la dogmática tan ingenua como peligrosa del 
fachismo de Blas Piñar o del comunismo de Carrillo. ¿Qué más da? ambos son totalitarismos, 

8	 En ellas se habla de que en 1984 Madrid 
debe seguir el ejemplo de las grandes ciu-
dades del mundo (citan: París, Londres, 
Amsterdam, Roma y Nueva York) “gene-
radoras de mitos, fetiches y recuerdos”, 
se dice que Madrid está preparada para 
ello y puede hacerlo con la movida que 
hay, que “se siente a flor de piel que algo 
ha cambiado”, que algo está ocurriendo 
que derriba los árboles que no dejaban 
ver el bosque, que de pronto aparece des-
acostumbradamente claro. Muy bien, pero 
luego al concretarlo en términos posmo-
dernos defrauda un tanto culturalmente 
hablando (¡vaya alegrísima definición de 
posmodernismo o posmodernidad!): “Algo 
ha sido superado. Por primera vez de ser 
compradores (se refieren sobre todo al 
comercio de la creación, arte y estética) 
hemos pasado a ser ofertantes. El moder-
nismo ha sido la iniciación creativa, el 
posmodernismo es simplemente ganar 
dinero con ello” (!). El Madrid movido ha de 
ser la capital de la modernidad y el empo-
rio económico posmoderno. ¡Madrid, la 
ciudad del futuro! Una “encuesta” en la 
página 8 al respecto, en la que supues-
tamente preguntan si creen que Madrid 
es la ciudad del futuro a famosos que 
encuentran “por la calle, a la misma hora 
y por casualidad” como Ceesepe, Antonio 
Vega, Ramoncín, Antonio de Senillosa, 
Lola Flores, Almodóvar, Alaska, Massiel, 
Miguel Ríos, Tierno Galván, Jorge Vers-
trynge y otros, jeje, acaba concluyendo: 
“La opinión de La Luna es que Madrid está 
a punto de ser la ciudad del futuro. Sólo 
falta un requisito que no depende de noso-
tros ni de Madrid. Un requisito puramente 
cronológico y confirmativo: QUE LLEGUE 
EL FUTURO”. ¡Movida pura! Gracia sin 
demasiada gracia porque quiere hacerla y 
se agota en ello. (Típica de la Movida, como 
la del morir de Tesa Arranz antes, aun-
que por su desgarro personal ésta tenía 
más: una modalidad del muero porque 
no muero de otra Tesa, casi tan extrava-
gante aunque de otro modo, en este caso: 
muero porque no he muerto.) El futuro 
no es nada (aún) y si llega tampoco (ya). 
ht tps://issuu.com /diegoareso/doc s /
lalunademadrid_001
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de derechas o de izquierdas, la lógica intolerante de su narración de mundo es la misma9. 
Esto ni siquiera los movidos se atrevían a pensarlo o a decirlo entonces (nos lo ha enseñado 
la posmodernidad, precisamente), pero actuaban de acuerdo a ello, porque vivían en la inme-
diatez de la desilusión política del pasado y del presente, de Franco y de Felipe, sin sitio entre 
las dos efes, sin sitio alguno entre dogmatismos, autoritarismos, digo. 

Igual que con la falta de ideología sucede con la falta de compromiso social. Razón, la misma: 
no hay razones ni objetivos por los que comprometerse, todos responden a intereses sola-
pados de quien los ventea. En el Mayo del 68, Sartre, subido a un bidón en el Barrio Latino 
arengando a estudiantes y obreros, fue el último intelectual moderno, es decir, el último 
ingenuo que creía que tenía algo que decir o el último cínico al que, sin embargo, escuchó 
alegremente la juventud... el último intelectual moderno, supuesta vanguardia de cualquier 
movimiento emancipatorio, como se enfatizaba (piensen en la emancipación que vanguar-
deó Marx, por ejemplo). Nada de eso tiene sentido hoy día, los movidos no lo sabían pero ya 
no se creían nada, ni escuchaban más que a sí mismos (idiotai autistas apolíticos griegos, 
decíamos), eran descomprometidos porque pasaban, no sabían de qué, pero tanto para mal 
como para peor esa tontuna funcionaba.

Sí, coincidía en algo con la Posmo la Movida, pero a lo tonto, sin saberlo, aunque tampoco 
necesitaba más teoría, la verdad, porque para rollos ya estaba ella, que era el Gran Rrollo, 
pero sin cuentos. Esa es su grandeza. En eso fue genial, posmoderna al máximo, aunque no 
fuera consciente de ello: la posmodernidad parte de que no quiere definirse porque para ello 
habría de contar otro cuento, por eso se llama sólo post-modernidad, lo que viene después de 
la modernidad. La Movida tampoco contó qué era: simple movimiento sin más contra la pará-
lisis, un rollo sin rollos, sin cuentos. Vistas las cosas de otro modo, justo esa es su grandeza, 
sí: un rollo sin cuentos. 

Parece que cierto espíritu del tiempo debía merodear en general por Occidente, decíamos. 
Que aquí adoptó esa forma cutre guay y en Europa (y EE.UU.) otra algo más culta, pero menos 
castiza, más teórica, con su cuento a pesar de todo: desconfianza y rechazo de toda ideolo-
gía y de narración de mundo, de la razón moderna y sus fundamentos dogmáticos fuertes; se 
valora la forma (estética) más que el contenido, porque éste siempre es autolegitimador (cada 
uno su rollo); en realidad no hay contenido (no hay ética), por lo tanto la forma es mera forma 
de nada (estética pura, forma pura, forma sin forma, no conformada, pluralidad de formas); 
se buscan formas de expresión no manidas, no sistemáticas, no clasificadas con rótulos 
como “historia”, “arte”, “filosofía”: todo se vuelve “post”, posterior, póstumo, no se quiere con-
tar otro cuento, narración, relato de qué y cómo sean las cosas, que ya se contaron muchos y 
no han solucionado nada en esta historia del error nietzscheana, decimos. Se hacen guiños a 
todo sin quedarse con nada, eclecticismo, pastiche, utilizando del pasado lo que interese en 
un presente absoluto como el de Las Vegas (el Madriz de La Movida parece que fue como Las 

9 	 Pero la violencia en este caso, no, en 
otros parecida. Recordemos, por parte 
facha, la matanza de Atocha del 24 de 
enero 1977, el asalto a la Facultad de Dere-
cho de la Complutense en 1979, y demás 
desmanes y atentados fascistas: van-
dalismo callejero, palizas, asaltos, agre-
siones, apuñalamientos al salir del cine, 
disparos, asesinatos, etc. en los últimos 
setenta y principios ochenta, cuando se 
fraguaba y prosperaba la movida. Por otra 
parte, ETA mataba unas 400 personas al 
año, estaba el GRAPO, el GAL, etc. �  
https://elpais.com/diario/1981/07/15/
madrid/364044256_850215.html
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Vegas del Manzanares para algunos). Hay un matiz formal y estético en todo, diseño externo, 
ya que no rollo esencial interno. Se intentan disolver y superar los supuestos de la moderni-
dad (optimismo, progreso, racionalidad, ciencia, técnica), pasando de ello. Etc. etc... En el 
fondo, incongruente inevitablemente como la Movida la Posmo: si todo son relatos o cuentos 
también lo es decirlo, no puedes pasar de que pasas sin más porque o no pasas de nada o 
tienes también que pasar de pasar de que pasas, etc...

Parece Movida, pero en la Movida no hubo conciencia intelectual de nada de eso. Insistimos: 
no hay intelectuales de la Movida, curioso, no que se puedan comparar o no con los de Mayo 
del 68, con los de los movimientos estudiantiles de Frankfurt, con los nuevos filósofos o con 
los de la posmodernidad, es que ni siquiera los hay, por eso la Movida no es nada, porque 
nadie la conceptualizó ni la definió, por suerte, que siempre lo habría hecho a su manera, 
con sus intereses, ideología, etc. Esa es de nuevo su grandeza: no se apropiaron de ella los 
intelectuales malversándola con un relato ad hoc... Y los testimonios de sus zombies de hoy, 
como los que hemos recordado, que son los mejores, son más bien sesgados y demasiado 
inmediatos como para conceptualizar algo. No hace falta, la Movida no tiene concepto. La 
Movida no fue nada. Concluyamos así.

VI  (últimos recuerdos)

Algún recuerdo al final especialmente nítido de mi Movida. La Vía Láctea: cuántas tardes pasé 
con Jacobo Muñoz en ella. El estreno en Madrid, no me acuerdo en qué cine, en el otoño del 83 
de El Pico de Eloy de la Iglesia, comunista de carnet, homosexual y heroinómano, y el drama 
de uno de sus protagonistas, el quinqui José Luis Manzano, que seguí hasta su muerte, nueve 
años después, en casa de de la Iglesia precisamente: eso era cine serio, que no vendió ni 
se vendió. Alguna visita a la redacción de La Luna de Borja Casani en la calle Villalar10, luego 
en una casa cercana a la calle Cartagena, ya Tono de jefe, en donde me dedicaron toda una 
sesión de fotos creyendo que era Sádaba (yo era y soy más guapo, pero quizá nos parece-
mos), les advertí del entuerto pero siguieron, creo que muy embarazados, eran buena gente 
y muy buenas fotos, jeje. Un curso de verano en la Pelayo de Santander hacia mitad de los 
80, con Borja de jefe (y Paco Jarauta, Benjamín Prado y alguno más que no recuerdo exacta-
mente ahora, Parreño creo, por ejemplo): yo no entendía mucho todavía de la posmodernidad 
de que hablaba, ni siquiera de lo que decía, aunque había preparado mi rollo en Heidelberg, 
menos entendían, claro, los que escuchaban, pero no importó, en realidad no había nada que 
entender, como sabemos, y nos movimos muy bien arreglando el mundo posmodernamente 
en charlas y encarceos sin fin entre todos entre el Palacio de la Magdalena y los bares y disco-
tecas de la ciudad, que era lo importante: Movida pura. Recuerdo también muchas visitas en 
la Gran Vía, bajando de Callao a Plaza España en la acera de la derecha, más cerca de Callao, 
ascensor con barrotes de hierro, a Ediciones Libertarias de Antonio Huerga y Charo Fierro, 

10	 Ver una buena y divertida historia 
de La Luna en: https://elestadomen-
t a l . c o m /e s p e c i a l e s / l a - m a l a - f a m a /
javier-timermans
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que comenzaban entonces; en sus páginas publicaron prácticamente todos los integrantes 
de la Movida madrileña, yo mismo, en 1985, pero algo muy serio y sobre alguien muy serio, que 
no aburrido en ninguno de los dos sentidos, creo: el primer libro escrito en castellano, que 
se sepa, sobre el más grande místico europeo (occidental, diría yo), de arrebatos lógicos, no 
sentimentales, un zapatero de Görlitz, Jacob Böhme, memoria redactada del tercer ejercicio 
–trabajo de investigación- de los seis de mi reciente oposición a cátedra... 

¿Qué más recuerdo de la Movida, en Madrid o en Cáceres, a parte de tantísimas tardes y noches, 
tras el estudio, con Arsenio y amigos en el Freddy, el Cañadul, la Fontana, etc.? Muchas cosas, 
pero ya me aburro y aburro contándolo.

VII  (final)

Para acabar: hay una especie de paradigma psicológico profundo, que parece estar a la base 
de la Movida y en general de cualquier movida: del botellón, de la discoteca, o de cualquier 
situación de ruido y desmadre. Siempre se trata de un movimiento dionisíaco desairado, 
oscuro, irracional, que contrarreste los momentos apolíneos mesurados, brillantes, racio-
nales que vivimos a diario. Se saca la cátedra con Apolo y se va de marcha con Dionisos, 
digamos. Y ambas cosas son actos de culto: la religión griega era muy lista, había dioses para 
cualquier cosa humana, buena o mala, piadosa o gamberra. Esta es la base del éxtasis (deli-
rio, arrebato, elevación, pasmo) tanto del bailón como del místico, tanto del pasota como del 
genio: siempre fuera del mundo todos en base a alguna movida...

Así como junto a la fuente Castalia, cerca de su Oráculo, en Delfos, sobre cuyo portal aparecía 
medèn ágan (todo en medida, nada en exceso), Apolo toca la flauta pastoril, la lira o la cítara 
mientras las musas y ninfas cantan y bailan, y eso evoca, y es, una hermosa movida sagrada11, 
las fiestas orgiásticas en honor de Baco, del dios del éxtasis y del vino, los ritos mistéricos 
dionisíacos, eran excesos de sensorialidad (tengan en cuenta que también el coro final de 
la Novena es todo un exceso de sensorialidad), también sagrados, actos de culto también, 
y dedicados a un dios olímpico también: sí, ritos religiosos, aunque incluyeran, o por ello 
mismo, alcohol, drogas, mística del sexo o erotismo a lo bruto. Una movida sagrada, que de 
algún modo sanciona desde arriba todo exceso hecho simplemente para buscar el éxtasis o 
la salida de este cochino mundo cotidiano (repito que el genio también está fuera de él, es un 
tipo raro, muy raro, Beethoven, tan excesivo como Santa Teresa, pongamos, o Janis Joplin, 
en otro oficio, o Antonio Vega, más que Travolta, desde luego, aunque a su modo tampoco 
ese bailón gominoso desmerece tanto: el exceso dionisíaco está en todos). Para salir del 
mundo sin nave espacial se necesita ser excesivo, mucha movida. Al menos en Occidente... 
(en Oriente parece que la procesión va por dentro: una aventura que la Movida corrió con la 
droga... los gurús nunca evitaron que sus famosos discípulos occidentales compartieran sus 

11 	 Las fiestas en honor de Apolo las cele-
braban en general ciudadanos respeta-
bles coronados de laurel, eran fiestas de 
purificación, competiciones musicales, 
festivales campestres, incluso si cele-
braban la nueva cosecha era con un guiso 
de judías más que con un cántaro de vino 
(pianepsias). Ricas alubias, sin duda, una 
fabada sagrada. Pero, era otro rollo... Aun-
que la Pitia parece que también actuaba 
en trance, aspirando los efluvios achis-
pantes de una grieta en la tierra, o no, pero 
en trance, en medio de espasmos sagra-
dos, médium de Apolo... Sí, también, en 
cualquier caso, el oráculo era en general 
una vivencia extrema, muy movida, pero 
no precisamente con el fin liberador de 
celebrar el vino y la vida y huir del mundo 
acostumbrado, sino con el medroso de 
conocer tu destino y acomodarte del 
mejor modo a lo que imponga (si no te aco-
modabas y querías obviarlo, solía salir mal, 
muy mal), casi como la predestinación 
agustiniana después en el cristianismo, 
terriblemente represora y angustiante.
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rollos con el pico). Ese exceso dionisíaco sagrado es el paradigma ritual de toda movida. La 
religión de la Movida, diríamos.

Todo valía, y vale, para alcanzar el éxtasis: ese momento de “entusiasmo” al sentir “el soplo 
interior de Dios”, la propia “entrada de Dios” en ti. (Sea dios lo que sea.) Términos típicos del 
rollo extático, metáforas sacralizadas, insistimos, de ese peculiar arrobo del bailón engra-
sado, o de esa fiebre de un sábado noche, efectivamente: del éxtasis (aunque sea de pasti-
lla). Metáforas también, en último término, como decimos, de ese estado de trance, eroico 
furore, inspiración, del genio, que pierde y se eleva por encima del mundo y de la rígida 
y mesurada lucidez de Apolo. Metáforas asimismo de esa vivencia sub specie aeterni que 
saca del espacio-tiempo en que vivimos, del yo que parecemos ser a diario. Como sucede 
por ejemplo en el instante de la contemplación estética (no consciencia y serenidad apolí-
nea sino abismo inconsciente donisíaco), en la que da igual un segundo que una eternidad, 
en la que no te enteras de que pasa el tiempo, ni de dónde estás, en que pierdes la concien-
cia de ti mismo, no reparas en quién eres, el yo se evapora haciéndote uno con la música que 
oyes, la pintura que contemplas, el ser que amas. Una vivencia diaria, si te empeñas, pero 
fuera de lo cotidiano: de un Dionisos refinado, si quieres (el Minotauro, figura de Dionisos, 
no era un bruto: para hacer el laberinto hay que pensar mucho y bien), pero en cualquier 
caso no una apolínea, mesurada, bella en el sentido de armonía, proporción y equilibro... 
Sí, dionisíaca por extática, por la desmesura de pisotear espacio, tiempo y yo, por perder la 
conciencia a lo grande, por sensibilidad superior y desapego al mundo, todo ello un proceso 
de arduo ejercicio de voluntad de altura. Y no por mareosa y vomitosa ebriedad, a lo imbé-
cil. O también. Belleza superior, profunda, oscura, pulsional, animal, irracional... fea (¿para 
quién fea?), la dionisíaca. Como el universo mismo. Como este mundo trágico, abismal, de 
fuerzas oscuras y brutales originarias, no como la solemne fábula arcangélica del otro. Ni 
la solemne tontería del cotidiano... 

Hablando de mundos... Esa voluntad de altura sobre el mundo cotidiano, cultural, político, 
ordenado por cutres y cutreces, sublimado en Apolo, es simple anhelo de sobrepasarlo en 
un viaje interior a los borrosos recobecos del yo, del sí mismo, de la imaginación, del incons-
ciente (donde está todo aquello que puede ser: desde la Novena a La Luna, digamos), viaje 
interior de bajada o de subida, vaya usted a saber dónde estamos y dónde está eso. También 
Grecia con sus mitos nos ayuda a entender esta más que movida íntima, el paisaje infernal y 
paradisíaco de un movido, radicalmente extremo en la droga, pero también el de un travolta 
cualquiera en cierta medida. Sí, es mejor hablar, para entendernos, del inframundo griego, 
que es un cuento (mito) bien contado, que del inconsciente, que tampoco es nada y su cuento 
es bastante malo y pretencioso. ¡La voluntad de altura sobre el mundo es voluntad de altura al 
inframundo! O se entiende mejor así. (Los disparates y contradicciones de la Movida también.)
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El inframundo griego, el surrealismo griego, es más brillante y sugerente, aunque enre-
vesado en sus versiones. Una mezcla de Hades: muerte en general, destino de todos, ni 
cielo ni infierno, abismo de neblina y olvido, en él ya no se vive, se persiste solo como som-
bra huraña. Tártaro: infierno, más abismal y oscuro que el Hades, lugar de castigo para los 
malvados, aunque, por ser lo más hondo, es también el abismo originario, la oscuridad pri-
mordial, la nada o el Dios Padre de la trinidad mística (a fin de cuentas Tártaro es uno de los 
cinco primeros dioses nacidos del caos originario, junto con la tierra, la noche, la tiniebla, 
el sexo). Y Campos Elíseos: cielo, lugar sagrado de “sombras” felices, en prados de rosas, 
eterna primavera, paz, eterno olvido del mundo, sobre todo, tras beber el agua del Leteo. 
Inframundos, submundos los tres, Hades, Tártaro y Campos Elíseos, en ninguno aparece el 
otro mundo, están todos en tí... Sombra neblinosa, tan atormentada como feliz, tan oscura 
como luminosa, a ratos, depende de si en el tripi deambula proyectada en el abismo o en 
un prado verde y soleado. Infierno y cielo a la vez, muerte en cualquier caso: el paisaje y 
horizonte de los jinetes del pico, sombras esquivas, los tristes héroes de la Movida. Pero 
metáforas sugerentes también todas ellas, digo, para describir lo que era la movida inte-
rior, lo que pasaba por dentro de cualquier movido no demasiado pasado en aquella época 
de la Movida. 

¿O no? Qué más da, todo esto no son más que experimentos teóricos o imaginarios, que 
sólo sirven para dirigir la interpretación, poner cierto orden en ella y darle viveza y colorido, 
ni son verdad ni son mentira, ni interesa dilucidar tal cosa. Ni siquiera ideas kantianas, ni 
locuras raciocinantes sin fundamento, sino rollos que no quieren ser cuentos, o cuentos sin 
intereses ni pretensiones de verdad ni fundamento ni de lo contrario... Es decir, no es que 
la Movida fuera o no fuera así, la gente en general no tiene ni idea de esto ni hacen las cosas 
por esto, ni falta que hacen ambas cosas, pero en el fondo el ser humano actúa en medio de 
oscuridades que metafóricamente pueden remitir, para entenderse, a antros como estos 
tres, por ejemplo (que hay otros muchos tan o más alucinantes en otras culturas, pero esta 
es la nuestra), que ese es el origen del mito, que nació para sublimar la miseria humana en 
cuentos... Demos algo de categoría mítica, pseudoconceptual, a los movidos, que, si no, lo 
que hicieron, hicimos, resulta una ceremonia del absurdo y del ridículo sin gracia alguna. 
Y la Movida, a pesar de todo todísimo, sin saber muy bien por qué ni qué, fue algo más gra-
cioso y más serio, mucho más grande que una ceremonia así, algo mucho más humano, 
demasiado humano: un rito dionisíaco, un gesto sagrado de evasión y libertad. Lo que 
importa es esa actitud misma, no necesita contenido definible, por eso tiene cualquiera.
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4

Declinaba la década de los setenta y afloraban los ochenta en medio de múltiples signos reve-
ladores, pero no siempre descifrables, de una época histórica periclitada. El mundo transi-
taba imperceptiblemente del equilibrio del terror a la desaparición de bloques, del temor por 
la destrucción mutua asegurada a prematuros diseños de defensa estratégica, de la guerra 
fría a la guerra de las galaxias. Casi nadie lo percibía porque el camino aún estaba sin desbro-
zar y plagado de contradicciones: se preparaba la distensión al tiempo que se intensificaban 
y extendían los conflictos, en un ambiente de poco entusiasmo y mucho recelo e incertidum-
bre. Asumida su incapacidad para competir en la militarización del espacio y en el desarro-
llo económico, la Unión Soviética se resistía a aceptar su derrota por temor a los efectos 
de la creciente hegemonía norteamericana y del consiguiente desequilibrio internacional. 
Los países europeos occidentales tampoco parecían entusiasmados ante la incontesta-
ble superioridad estadounidense, recelosos de que con ella pudiera acentuarse su depen-
dencia e indefensión. En Europa se desataba una ola de antiamericanismo refractaria a la 
prepotencia reflejada en la personalidad de Ronald Reagan, ese mediocre actor norteame-
ricano convertido en primer líder mundial que en mayo de 1985 realizaba una gira por varios 

¡La Movida! ¿qué Movida?: 
Crónica de un mundo en transformación y de una 
juventud en busca de evasiones y divertimento.
Juan Sánchez González 
Universidad de Extremadura

Los 
ochenta, 
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países europeos, entre ellos España, salpicada de incidentes, desplantes y manifestaciones 
populares. 

En plena guerra fría numerosos conflictos calientes asolaban el planeta, aunque no todos 
alcanzasen igual resonancia internacional, ni fueran conocidos o entendidos. El Próximo y 
Medio Oriente se reveló como el territorio más convulso e inestable, característica compar-
tida también por otras zonas sensibles de África y Latinoamérica. La nueva década comenzó 
con los sandinistas nicaragüenses instalados ya en el poder pero enfrentados a una guerrilla 
contrarrevolucionaria, auspiciada por los Estados Unidos, que debió parecerles intermina-
ble. Con Afganistán invadido por los soviéticos que ocho años después tendrían que reti-
rarse derrotados y humillados, tras librar una guerra sin cuartel contra los muyahidines, esos 
rebeldes islamistas entrenados por la CIA y bendecidos por el gobierno norteamericano. Y 
con un Irán que ya no era el del Sha Reza Pahlevi sino el del Ayatolá Jomeini, guía de la teo-
crática e integrista revolución islámica, que alcanzó el poder sin escatimar provocaciones a 
occidente. Ante la impotencia de Estados Unidos más de cincuenta funcionarios de la emba-
jada norteamericana de Teherán fueron tomados como rehenes a principios de noviembre de 
1979. No serían liberados hasta casi dos años más tarde cuando Carter ya no ocupaba la Casa 
Blanca y con Irak e Irán enzarzados ya en la primera guerra del Golfo. Fue este último un con-
flicto iniciado en 1980 que se prolongaría hasta 1988. Lo desencadenó un tal Sadam Hussein 
al invadir con sus tropas el territorio iraní enarbolando su condición de mejor y más seguro 
aliado de occidente, aunque al final acabaría desvelándose que el gobierno norteamericano 
jugaba con dos barajas e incluso mimaba sus relaciones con la familia Bin Laden. Y por si 
faltara algo en tan conflictiva área planetaria, en 1982 se reavivó el conflicto árabe-israelí en 
territorio libanés con episodios terribles como la matanza de refugiados palestinos en los 
campos de Sabra y Shatila. Unos años más tarde estallaría la primera y desigual Intifada, a la 
que Israel respondió con una fuerza desproporcionada.

América Latina se debatía entre la miseria generalizada, el autoritarismo político y la deuda 
externa, aunque se atisbaban ya esperanzadores procesos de transición a la democracia, 
con la connivencia de unos Estados Unidos que ahora parecían preferir líderes civiles a mili-
tares. En 1984 se celebraron elecciones en algunos países centroamericanos –Panamá, El 
Salvador, Ecuador, y también en la Nicaragua sandinista– y de América del Sur como Brasil o 
Uruguay, donde Julio María Sanguinetti acabó en 1985 con una dictadura militar que duraba 
doce años. Es cierto que por aquel entonces aún persistían algunas reliquias autoritarias 
como las de Stroessner en Paraguay o Pinochet en Chile, aunque tanto uno como otro termi-
narían sucumbiendo: el dictador paraguayo fue derrocado en febrero de 1989 y Pinochet, tras 
perder un plebiscito refrendatario, se vio obligado a ceder el poder a Patricio Aylwin en 1990. 
Mención aparte merece el caso de Argentina que tras la derrota de las Malvinas emprendió 
su camino hacia la democracia, recuperada en 1983, y que ya con el nuevo régimen concitó la 
atención y admiración internacional por la perseverancia de las madres de los desaparecidos 
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durante la dictadura, y porque la comisión presidida por el escritor Ernesto Sábato demos-
tró ejemplarmente que la crueldad de algunos militares argentinos durante la dictadura, fue 
equiparable a la practicada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Mayor indigni-
dad no cabía presuponer.

Durante esos años los atentados terroristas proliferaron con una devastadora frecuencia. 
Fueron en muchos casos actuaciones espectaculares o indiscriminadas que podían ocurrir 
en los más diversos puntos del planeta, España y Europa incluida. Nadie podía considerarse 
seguro porque casi todos estaban en el punto de mira. Ronald Reagan, el Papa Juan Pablo II 
y Margaret Thatcher lograron salvarse, pero otros perdieron la vida como el egipcio Anuar-
el-Sadat, la india Indira Gandhi, el sueco Olof Palme, o el filipino Benigno Aquino. Embajadas, 
aeropuertos, barcos y aviones se convirtieron también en objetivos preferidos por los terro-
ristas. En 1983 y 1984 se produjeron dos atentados masivos en Líbano contra la Embajada de 
Estados Unidos perpetrados por fundamentalistas islámicos, que ocasionaron la muerte de 
más de ochenta personas y un número mayor de heridos. Al año siguiente, en 1985, la espiral 
de estos acontecimientos se aceleró hasta extremos insospechados, con los aviones y aero-
puertos en el centro de la diana del terrorismo internacional. En abril se produjo el primer 
atentado islamista en suelo español. Ocurrió en un restaurante del aeropuerto de Barajas, 
El Descanso, frecuentado por militares estadounidenses de la base de Torrejón, y se saldó 
con un balance de veinte muertos y más de setenta heridos. En septiembre fueron los rebel-
des afganos los que segaron la vida de cincuenta y dos viajeros de un avión al que lanzaron 
un misil cuando iniciaba su despegue en el aeropuerto de Kandahar. Dos meses más tarde, 
una operación de rescate protagonizada por comandos antiterroristas egipcios se saldó 
con sesenta víctimas mortales, ante la suicida resistencia de los secuestradores: sucedió 
en el aeropuerto maltés de La Veleta, donde recaló el avión de pasajeros secuestrado por 
una célula terrorista de origen árabe. Por si no fuera suficiente, y antes de que acabase tan 
fatídico año ocurrieron dos atentados antiisraelíes perfectamente sincronizados que provo-
caron dieciséis víctimas mortales y más de un centenar de heridos. Fue en los aeropuertos 
de Roma y Viena el 27 de diciembre de 1985.

A lo dicho hasta aquí, habría que sumar dos estremecedores episodios ocurridos en 1986 que 
fueron calificados como los más graves de la historia en sus respectivos ámbitos tecnológi-
cos. La explosión del transbordador espacial Challenger en las costas de Florida, apenas un 
minuto después de haber sido lanzado al espacio por la NASA, causó la muerte de sus siete 
tripulantes y el estupor de millones de personas que quedaron atónitas frente a la pantalla 
del televisor. Y sobre todo, el accidente en la central nuclear de Chernóbil en abril de 1986, 
al explotar y arder uno de sus reactores expulsando a la atmósfera toneladas de materiales 
radiactivo, cuyas partículas alcanzaron varios países de Europa central y oriental. Además de 
causar un número elevado de víctimas, extendió el temor a la energía nuclear y evidenció las 
debilidades de la URSS. 
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Menor trascendencia a escala planetaria alcanzaron otros acontecimientos que también 
resultaron impactantes como el incendio de dos petroleros en el puerto de Algeciras, el cho-
que frontal de trenes en la localidad portuguesa de Viseu, o el hecho de que 1985 fuera uno 
de los años más trágicos en la historia de la aviación comercial. En diversos territorios del 
planeta ocurrieron dramáticos accidentes aéreos que provocaron la desaparición de más de 
un millar de personas. El fanatismo también dejó una triste secuela de muertes en directo: el 
deportivo con las tragedias casi simultáneas ocurridas a finales de mayo de 1985 en el Estadio 
Olímpico Universitario de la ciudad de México, y en el Estadio Heysel de Bruselas, o el étnico 
en sus diversas variables, como los incidentes raciales de septiembre de 1985 en la ciudad 
inglesa de Birmingham, o las cada vez más numerosas víctimas del apartheid en Suráfrica. 

Las catástrofes naturales también mostraron su potencial destructivo, como el desastre 
ecológico de la ciudad india de Bhopal en diciembre de 1984, o las tres tragedias humanas 
coincidentes en el fatídico año 1985 que alcanzaron una tremenda repercusión informativa: 
el ciclón que sacudió el golfo de Bengala y que causó millares de muertos y desparecidos en 
Bangla Desh, uno de los países más pobre y densamente poblado del mundo, que volvería 
a ser noticia tres años después, cuando dos tercios del país quedó anegado por las inun-
daciones; el terremoto que en octubre asoló la ciudad de México cuya magnitud desenca-
denó numerosas muestras de solidaridad internacional; y la erupción del volcán colombiano 
Nevado del Ruiz que fundió millones de metros cúbicos de nieve, provocando una catastró-
fica inundación que dejó sepultados bajó un lodo de ocho metros de espesor a miles de per-
sonas y edificios. El drama alcanzó su punto culminante cuando la impotencia y la tragedia 
se condensó en el lamento sereno y esperanzado de una niña. Las televisiones del mundo 
entero mostraron la larga agonía de Omayra Sánchez, que murió sepultada en el barro sin que 
los equipos de salvamento pudieran rescatarla. Tres años más tarde, en diciembre de 1988, la 
tragedia en forma de desolación se trasladaba a las tierras del Cáucaso, a la entonces repú-
blica soviética de Armenia donde un terremoto de increíbles proporciones acabó con la vida 
de varias decenas de miles de personas y la mayor parte del país destrozado. 

La tragedia armenia fue de tal magnitud que en 1989 se celebró en Londres un gran concierto 
benéfico, Rock Aid Armenia, para apoyar a las víctimas del terremoto de Spitak, y en el que 
participaron famosas bandas de rock como Deep Purple, Black Sabbath, Iron Maiden, Led 
Zeppelin. No era la primera vez en la que la música se ponía al servicio de las causas huma-
nitarias. De hecho, uno de los hitos más trascendentes de la década ocurrió el 13 de julio e 
1985 cuando se celebraron dos conciertos simultáneos en Londres y Filadelfia, en beneficio 
del Etiopia y Somalia que padecían una hambruna de incalculables proporciones. Fue el Live 
Aid (Ayuda en directo), más de 16 horas en total de música en la que participaron los solistas 
y grupos de pop y rock más importantes del mundo, en número superior a 60, convocados 
por Bob Geldorf y Midge Ure, que disfrutaron en vivo casi doscientas mil personas y que fue 
transmitido en directo por televisión a 72 países y con una audiencia potencial de más de 
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1.500 millones de espectadores. Fue allí en el estado de Wembley, en el que Freddy Mercuri 
con su grupo Queen protagonizó la que ha sido frecuentemente calificada como la mejor 
actuación de la historia.

Y así fue transcurriendo una década en la que ocurrieron otros acontecimientos de gran 
relevancia. En 1983, el parisino instituto Pasteur encontró la secuencia completa del virus 
responsable del SIDA, auténtica plaga que se extendía de manera alarmante y que con el 
testimonio y muerte anunciada de Rock Hudson en 1985 comenzó a adquirir una dimensión 
más visible y solidaria. Fue la década en la que los investigadores británicos descubrieron un 
preocupante agujero en la capa de ozono situado sobre la Antártica; en la que una víctima 
de la Segunda Guerra Mundial, Paul Bregman, tripulante del Enola Gay que arrojó la bomba 
sobre Nagasaki, decidió quitarse la vida cuatro días antes de que se cumpliera el cuarenta 
aniversario de tan desgraciado acontecimiento, al caer vencido en la dura batalla contra la 
depresión y el remordimiento, que le acompañaron durante toda su existencia; la década en 
que la compañía Coca Cola, aunque lo intentó, no se atrevió a enfrentarse con los consumi-
dores para cambiar el sabor de su refresco. Fue también una década en la que aparecieron 
unos inquietantes diarios de Hitler, que muy poco después se demostraría que eran falsos, 
y en la que la fámosa Sábana Santa de Turín tampoco resistiría las pruebas de datación del 
carbono-14.

Se acababa la década de los ochenta y el mundo se asemejaba a una sala de máquinas que en 
cualquier momento podría entrar en ebullición. Las nuevas realidades se ofrecían con unos 
perfiles cada vez más nítidos, aunque todavía no suficientemente sólidos. En tiempo record 
y ante el asombro de casi todos volverían a abrazarse las dos Alemanias, muy poco tiempo 
después de que la piqueta de la historia hubiera demolido el muro de Berlín una fría noche de 
noviembre de 1989. Unas semanas más tarde, cuatro días antes de acabar el año, el cambio 
llegaba a Rumanía con el juicio sumarísimo y la ejecución del matrimonio Ceaucescu, emitido 
en directo por las cámaras de televisión. Todo parecía acelerarse, aunque en algunos sitios 
no se iba tan deprisa. Fue el caso de China y su manera expeditiva de afrontar las reivindi-
caciones democratizadoras expresadas por miles de personas en la primavera de 1989. La 
paciencia del primer ministro Li Peng se agotó el 4 de junio cuando permitió que se desen-
cadenara una auténtica masacre perpetrada en la pekinesa plaza de Tiananmén, seguida de 
una implacable represión. Pero en Europa los acontecimientos sí que siguieron su vertigi-
noso curso. A principios de los noventa mientras Yeltsin liberaba y poco después jubilaba a 
Gorbachov, el padre de la perestroika, una nueva primavera ahora de terciopelo revolucio-
naba Praga y otros países de la órbita soviética, al tiempo que, para oprobio y escarnio de una 
Europa a donde parecían volver sus fantasmas, se preparaba un nuevo estallido del polvorín 
de los Balcanes. Sin embargo, los sangrientos reajustes de los noventa tendrían que ver más 
con la creación de nuevas y sólidas condiciones para el futuro, que con arcaicos problemas 
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anclados en el pasado, apresurada y sorpresivamente resueltos en esos últimos años que se 
vivieron peligrosamente.

Fue así como transcurrió en los escenarios internacionales la década de los ochenta. Fueron 
los años de esplendor de Ronald Reagan, de Margaret Thatcher, la dama de Hierro, de Mitte-
rrand, de Brezniev, del breve Andropov, del anciano Chernenko, del sorpresivo Gorbavoch, 
de Helmut Kohl y también de Felipe González. En los ochenta brilló la estrella del polaco Lech 
Valesa y su sindicato Solidaridad que, con la ayuda del Papa Juan Pablo II, amenazaba con 
resquebrajar la frágil solidez del otro lado del telón de acero, y de Benazir Butho, vencedora 
en las primeras elecciones democráticas que se convocaban después de 11 años, y que fue la 
primera mujer musulmana que ocupa la jefatura del gobierno en un país musulmán, aunque 
fuera destituida dos años después. Muchos de los lideres arriba mencionados pasarían el 
testigo a sus sucesores en la década de los noventa. Otros desaparecerían físicamente como 
Hiro Hito, el emperador del Japón, que falleció el 7 de enero de 1989, y el Ayatolá Jomeini que 
abandonó este mundo el 3 de junio de 1989.

En España conocimos a Suárez, Calvo Sotelo y Felipe González como presidentes de gobierno, 
tuvimos un 23 de febrero nuestra particular noche de transistores, de la que conseguimos 
sobreponernos cuatro días más tarde con la impresionante manifestación cívica en la que 
al unísono y en un montón de ciudades, salimos a la calle para mostrar nuestra repulsa a los 
fantasmas del pasado. Poco después nos sorprendió la caza de una abejita, Rumasa, por 
un ministro, Miguel Boyer, que ya no era marxista y que pronto dejaría de ser socialista, y el 
esperpento de un empresario, Ruíz Mateos, vestido con el traje de Superman para defender 
su causa pérdida. Por aquella época el paro comenzaba a transformarse en desempleo, la 
integración económica aconsejaba a la en realidad obligada reconversión, la LAU se trans-
formó definitivamente en la LRU, y el divorcio y el aborto dejaban de ser asignaturas pen-
dientes de la joven, y todavía para muchos inquietante y peligrosa democracia española. Nos 
integrábamos en Europa, aunque no fuera esa la sensación cotidiana que experimentaban 
los camioneros españoles al cruzar los Pirineos, ni tampoco la de los pescadores que fae-
naban por algunas aguas territoriales. Y entramos en la OTAN primero por la puerta chica y 
luego porque … De entrada.. Sí. Y todo ello a pesar del “caluroso” recibimiento con que fue 
obsequiado Ronald Reagan, de viaje por Europa, en su primera vista a España. Nada que ver 
con los parabienes recibidos por el Papa, también de visita por estos lares en 1982, pocos 
días después del rotundo éxito cosechado por el PSOE en las elecciones generales. Y es que, 
como cantaba Pablo Guerrero, España y yo somos así, señora.

En medio de todo ello, al tiempo que la democracia echaba raíces en España y nos alegramos 
con el simbólico regreso del Guernica, quedamos aterrados ante las dramáticas secuelas del 
aceite de colza desnaturalizado. Se rompía trágicamente la presa de Tous y se incendiaba 
dramáticamente la discoteca Alcalá 20. Comenzaba el rodaje de las autonomías históricas, e 
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incluso de las no históricas –como si la historia hubiese comenzado mucho antes en unas que 
en otras–, y persistía la lacra del terrorismo, cuyo protagonismo se disputaban ETA, GRAPO y 
los GAL, si bien a lo largo de 1984 se produjo un anhelado atisbo, más bien espejismo, de espe-
ranza: el gobierno francés comenzaba a colaborar con el español, y a considerar el terro-
rismo etarra como un delito común. Pero ETA lejos de rectificar, acentúo si cabe su insensato 
y criminal proceder. Aunque todas sus acciones merecen similar reprobación, al atentado 
con coche bomba en el centro comercial Hipercor de Barcelona el 19 de junio de 1987 le cupo 
el triste honor de haber sido el más sangriento de toda su historia: causó la muerte indiscri-
minada de veintiuna personas y casi medio centenar de heridos. La banda seguiría matando. 

Además del terrorismo, otros problemas preocupaban a los españoles. Los que siguen cons-
tituyen una pequeña pero significativa muestra. La reconversión siderúrgica y naval originó 
huelgas y numerosas y violentas manifestaciones de protesta en diversas localidades espa-
ñolas como Vigo, Gijón, Sagunto, Bilbao, etc. Los problemas pesqueros con Marruecos, Irlanda 
y Francia que originaron ametrallamientos y apresamientos de embarcaciones y tripulantes 
españoles. Las inciertas e inacabables negociaciones para la entrada de España en la CEE 
provocaron gran desasosiego en algunos, por no decir casi todos, los colectivos sociales. Y 
el incontenible incremento del número de parados que superaban ya la cifra de dos millones 
y medio de personas, coetáneo a la denominada cultura del pelotazo y a la ostentación de 
riqueza por un sector de dirigentes socialistas, desembocó en la primera huelga general de 
la democracia desarrollada el 14 de diciembre de 1988, que ganaron unos sindicatos que se 
jugaban su prestigio y razón de ser y que decidieron hacerle frente al gobierno presidido por 
Felipe González.

El deporte, el ocio y la diversión ocupaban también una buena pare de la vida de los espa-
ñoles. Una década antes de alcanzar la apoteosis con las conmemoraciones y fastos del 92, 
confluyeron una serie de circunstancias que otorgaron a España un especial protagonismo 
internacional. Singular relieve alcanzó el Mundial de Futbol de 1982 que resultó un éxito orga-
nizativo y un fiasco futbolístico. Ni siquiera el castizo Naranjito, la mascota, pudo librar a la 
selección española del ridículo deportivo tan habitual por aquel entonces. Ya vendrían tiem-
pos mejores, para asombro de extraños y, por qué no decirlo, de propios. Dos años más tarde, 
y aunque se utilizó como último recurso la acreditada furia española, los españoles se recon-
ciliaban con su selección que consiguió endosarle doce goles a uno a la insigne y temible 
selección de Malta que curiosa y casualmente, eran los que nos hacían falta para acceder 
a la fase final de la Eurocopa de 1984. Mayor hazaña que esta, desde luego más meritoria, 
fue la plata olímpica conseguida por la selección española de Baloncesto a altas horas de la 
madrugada nada más y nada menos que frente a los Estados Unidos, los organizadores de los 
Juegos Olímpicos de los Ángeles de 1984. Unos Juegos olímpicos donde brilló Carl Lewis, el 
mejor atleta de todos los tiempos, y en los que no participó la URRS ni otros países del blo-
que de Este, en respuesta al boicot estadounidense y de otros países occidentales hacia los 
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Juegos Olímpicos de Moscú, celebrados cuatro años antes. Así de distendidas estaban las 
relaciones internacionales.

En otro orden de cosas, también fueron años en los que se llenaban las salas de cine y el sép-
timo arte experimentó una nueva etapa de esplendor. Sin movernos de la butaca, los espa-
ñoles quedamos deslumbrados ante la trilogía original de La Guerra de las Galaxias, versión 
de Steven Spielberg, mucho más amable que la imaginada por el presidente norteamericano. 
Nos acercamos a La vida de Brian (1979) contada por los Monty Python, contuvimos la respi-
ración ante El resplandor de Jack Nicolson (1980), bailamos con John Travolta y Olivia Newton 
John las canciones de Greasse, ya superada la Fiebre del Sábado Noche, hasta caer rendidos 
y fascinados por la emotividad cinematográfica de Giuseppe Tornatore y su Cinema Paradiso 
(1988). 

Nos emocionamos con ET que vagaba perdido y dispuesto a alejarse de este planeta, con 
Indiana Jones que iba En Busca del Arca Perdida, y con los que mucho antes que él fueron En 
busca del fuego aunque no les acompañase la música de Vangelis que acompañaba a los uni-
versitarios ingleses cuando corrían como si fueran auténticos Carros de Fuego. Para no ser 
menos, Kathleen Turner y William Hurt nos mostraban su Fuego en el Cuerpo, que no fue pre-
cisamente el que desfiguró el rostro del Hombre Elefante, ni el que amargó la vida de Salieri, 
el atormentado músico de la oscarizada Amadeus de 1985. Fueron también los años en que 
disfrutamos con los viajes en el tiempo de Mikel J. Fox de Regreso al futuro y de retorno al 
pasado, con las piruetas aéreas que veíamos en Top Gun, las hazañas de Superman y con las 
acrobacias de Batman, la película con la que se consiguió mayor recaudación en el año 1989. 
Y disfrutamos con las travesuras maléficas de los Gremlins, los problemas de memoria de 
Robocop, la luchas de Blade Runner ambientadas en fecha tan lejana, por aquel entonces, 
como noviembre de 2019

Nos alegramos Cuando Harry encontró a Sally, y nos aficionamos a la buena literatura con 
Robin Willians y su Club de los poetas muertos, y con Sean Connery, protagonista de El nombre 
de la Rosa, nos adentramos en los misterios insondables de los claustros medievales. Nos 
pusimos la antimilitarista Chaqueta Metálica para descender al infierno de Vietnan, que aca-
baba de recrear magistralmente Oliver Stone en Platoon. Vivimos la historia de amor entre 
Robert Redford y Meryl Streep en Memorias de África, mucho más sensitiva y evocadora 
que la mantenida unos años antes por la propia Meryl Streep con Dustin Hoffman en Kramer 
contra Kramer. Con Hoffman y Cruisse, hermanos en la ficción de Rain Man, nos adentramos 
en el complejo mundo del autismo, mientras Wody Allen nos mostraba otro universo, el de 
las enmarañadas relaciones entre Hannah y sus hermanas. Y también recorrimos las calles 
de Santiago de Chile que Pinochet había teñido de sangre, angustiados junto a Jack Lemon 
en busca de su hijo, Missing. Por último, viajamos con el actor Ben Kingsley a la India y a la 
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apasionante vida de Gandhi, y con el director Bertolucci descubrimos la fascinante historia 
de El Último Emperador de China. 

Y también aprendimos a valorar el cine español que, como Teruel, también existe. Pilar Miró 
recreaba El Crimen de Cuenca, Mario Camus nos acercó al drama de la España profunda con 
Los Santos Inocentes, y Garci triunfaba en los oscars con Volver a empezar. También pudimos 
acercarnos al universo de la preguerra, Jarrapellejos, y el de la posguerra recreado por Cela 
en La Colmena y Manuel Gutiérrez Aragón con sus Demonios en el jardín. De los inicios de la 
guerra se encargó Fernán Gómez en Las Bicicletas son para el Verano, y una peculiar visión 
de la guerra civil fue la que nos ofreció Luis García Berlanga con su película La Vaquilla. Del 
Dragón Rapide supimos gracias a la película de Jaime Camino en la que Juan Diego dio vida 
al papel de Franco, y de la eventualidad de que un doble suplantara al Dictador en numerosos 
actos protocolarios nos reímos gracias a la hilarante película de Antonio Mercero Espérame 
en el cielo. Pasamos las Últimas tardes con Teresa, Viajamos al Sur, y entre todos Deprisa, 
Deprisa, pusimos el Epílogo al Patrimonio Nacional. De la mano de José Luis Cuerda nos aden-
tramos en El bosque animado y nos deslumbró con una obra maestra que el paso del tiempo 
convirtió en icónica, Amanece, que no es poco. 

El cine español reflejaba también el ambiente y el espíritu de la época. El de la delincuen-
cia y el desarraigo con el cine quinqui, ya iniciado en los 70, que nos acercaba el modo de 
vida de jóvenes marginales en películas como Yo, “el vaquilla”, Navajeros, El Pico, El Lute, o La 
estanquera de Vallecas. Y también el espíritu de la Movida reflejado en la denominada come-
dia madrileña con películas como ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?, de Fer-
nando Colomo en 1978, que casi una década más tarde rodó La vida alegre y Bajarse al moro. 
Y también en la Ópera Prima de Fernando Trueba. Pero sin duda el autor más prolífico y repre-
sentativo fue Pedro Almodóvar que dirigió en esos años cinco películas tan emblemáticas 
como Pepi, Luici, Bom y otras chicas del montón, Laberinto de Pasiones, ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?, Matador y Mujeres al borde de un ataque de nervios.

Cuando no íbamos al cine quedaba el recurso de la televisión que los universitarios solíamos 
ver al natural, es decir, como tiene que ser, en blanco y en negro, pues el color tardaría en 
llegar a los pisos donde cohabitábamos los estudiantes. Una televisión que tenía UHF pero 
que carecía de mando a distancia, que nos invitaba a conocer los entresijos de familias tan 
ejemplares como los Ewing, Carrington y Chaning que aparecían en Dallas, Dinastía y Falcon 
Crest, los sudores que cuesta la Fama, o los chascarrillos de la clientela de Cheers. Nos reía-
mos con Benny Hill y seguíamos viendo La Casa de la pradera, a la que pronto su protago-
nista cambiaría por una Autopista hacia el Cielo. Y aunque por aquella época proliferaban los 
lenguajes subliminales pudimos darnos cuenta de que Arriba y Abajo, Con ocho basta, y V, 
de Visitantes, no fueron series con connotaciones sexuales. También llamaba la atención, 
aunque no se pudiera apreciar por los tonos grises de la pantalla, la machacona insistencia 
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de un marinero con barba que se llamaba Chanquete sobre el color azul del Verano, y que dos 
abogados divorcistas especulasen con que los Anillos eran de oro.

A España también llegaban eventos musicales de relieve y repercusión internacional, como 
los conciertos de Queen (febrero de 1979 en Barcelona y Madrid), de los Rolling Stones en el 
Vicente Calderón en julio de 1982, el de Bob Dylan en el estado del Rayo Vayecano (Madrid, 
1984), del concierto de U2 en el Bernabeu en 1986 al que asistieron más de 135.000 personas. 
Pero no todo sucedía en la capital, así merecen recordarse los conciertos de Bruce Springs-
teen en Barcelona en abril de 1981, de Stevie Wonder en agosto de 1984 en Marbella. 

Fueron unos años en los que los españoles disfrutábamos con los éxitos de Mikel Jackson, 
de Pink Floid, Supertramp, de los Bee Gees y Dire Straits, y con el despuntar insolente de 
Madonna, que dio un memorable concierto en Barcelona en 1990. Y también con el rock de 
Miguel Ríos, de la Orquesta Mondragón, de Tequila y Alameda, de Barón Rojo, Leño y Obús, 
Golpes Bajos, Radio Futura, de Mecano y, como no, de Alaska y los Pegamoides, auténtico 
paradigma de la Movida. Pero también con los que ya nos parecían clásicos, y aún eran muy 
jóvenes, como Serrat, Víctor Manuel, Ana Belén, Joaquín Sabina y algunos más que siguen 
instalados en el imaginario colectivo de los españoles. 

Aunque también eran muchos los que se emocionaban con las canciones de José Luis Pera-
les o Miguel Bosé y con los éxitos internacionales de Julio Iglesias. Y con las folclóricas que, 
por supuesto, mantuvieron y mimaron a su público. Entre todas ellas Rocío Jurado y, como no, 
Lola Flores que por aquellos años y entre otras cosas como olvidarse de declarar a Hacienda, 
pronunciaría la famosa frase si me queréis irse, en la tumultuosa y multitudinaria boda que le 
había preparado a su hija Lolita. Lolita que a punto estuvo de casarse con el disputado torero 
Francisco Rivera Paquirri, que con su muerte en la plaza de toros de Pozoblanco en 1984 dejó 
entristecida a media España y desconsolada a Isabel Pantoja, que enseguida quedaría con-
vertida en la viuda de España

Todo lo narrado hasta aquí no ha tenido otra pretensión que contextualizar y perfilar el 
entorno en que surgió la Movida, la famosa Movida madrileña que durante los ochenta se pro-
yectó e influyó en otros lugares de la geografía española. A lo largo de los años que han que-
dado aquí perfilados se desarrolló un movimiento de rasgos difusos y cronología imprecisa 
que en Madrid no se prolongaría más allá de mediados de los ochenta y que en provincias, 
como fue el caso de Cáceres, suele considerarse un fenómeno algo más tardío e indefinido y 
lógicamente mucho menos intenso. 

La mayor parte de los autores coinciden en que la Movida madrileña se inició en Madrid a fina-
les de los setenta y comenzó a declinar en torno a los años centrales de los ochenta, teniendo 
en cuenta que en 1985 ocurrieron una serie de eventos bien significativos y premonitorios de 
un cambio de ciclo, como el cierre de la mítica sala Rock Ola –abierta desde 1981– tras pro-
ducirse una muerte en la entrada fruto de una pelea, la casi desaparición de la revista Luna 
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de Madrid, y la clausura del programa televisivo La Edad de Oro dirigido por Paloma Chamo-
rro que había comenzado a emitirse en 1983. Y que en 1986 se produjo la muerte de uno de 
los personajes asociados a ese movimiento, Enrique Tierno Galván, que ocupó la alcaldía de 
Madrid entre 1979 y 1986 y que supo potenciar y canalizarlo políticamente con intervenciones 
tan recordadas y simbólicas como aquella de 1984 en el festival de música del Palacio de los 
Deportes de Madrid, cuando pronunció su famosa frase “¡Rockeros, el que no esté colocao, 
que se coloque... y al loro!.

Lo que sucedió durante esos años tampoco resulta fácil de precisar y delimitar, si bien, a 
pesar de lo incierto, poroso y ambiguo del término, la Movida fue un fenómeno esencial-
mente juvenil caracterizado por la creatividad, el descaro, la transgresión y la provocación. 
Un movimiento que se vinculó con una nueva generación de jóvenes y con una nueva actitud 
ante la vida en la que primaba lo lúdico, el hedonismo, el deseo de evadirse, de divertirse y de 
experimentar nuevas sensaciones ya fuera con la música, el alcohol, las drogas, el sexo, o de 
manera genérica con la libertad. 

Muchos de estos jóvenes habían alcanzado la mayoría de edad cuando se promulgaba la Cons-
titución. Ya no eran antifranquistas porque cuando Franco murió apenas frisaban la adoles-
cencia. Otros algo mayores comenzaban a experimentar el desencanto y las frustraciones de 
un cambio político que quedó por debajo de sus iniciales expectativas o ensoñaciones. Con 
la llegada de la democracia se desmoronaban las utopías y se evidenciaba que el futuro no 
es lo que era. Ya no se trataba ni de superar el pasado ni de construir el futuro, sino más bien 
de disfrutar y aprovechar el presente con todas sus limitaciones e imperfecciones. Los jóve-
nes que ya no querían ser progres, y que todavía ni siquiera se imaginaban que pudieran ser 
yuppies, no se planteaban otra cosa que actuar como desinhibidos y hedonistas posmoder-
nos cuya máxima pretensión era exprimir el presente, luchar contra el aburrimiento, evadirse 
y divertirse, aunque ello les condujera a cometer excesos y a toparse con la cruda realidad del 
SIDA o la heroína. El presente fue el tiempo por excelencia de la Movida. Un presente continuo 
que se dilataba y erigía progresivamente en la única referencia temporal.

Por eso a esta generación de la Movida se la contrapone con aquella otra más politizada y 
comprometida de los años setenta que protagonizó el cambio político y que participó de 
otros valores, por mucho que algunos progres de los setenta se incorporasen a la Movida de 
los 80 e incluso llegaran a reconvertirse en yuppies de los noventa. Sin embargo, lo cierto 
es que la juventud que vivió intensamente la Movida se fue alejando cada vez más del com-
promiso y activismo político, si bien esa creciente despolitización fue compatible con com-
portamientos y actitudes coyunturales de naturaleza progresista. Muchos de estos jóvenes 
pasaban cada vez más de la política pero no eran necesariamente apolíticos.

Sin embargo, lo cierto es que el rechazo de lo político fue una de las características sustan-
ciales definitorias de la Movida que se evidencia, por ejemplo, en el aspecto musical con el 
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declive de los cantautores y el triunfo de un tipo de música y de unas letras que invocaban el 
consumismo, el individualismo y una cotidianeidad hedonista ajena a graves preocupaciones 
sociales. Sin pretensión de exhaustividad, la sola mención de algunas letras resulta suficien-
temente elocuente. Los bares, que lugares, tan gratos para conversar. No hay como el calor del 
amor en un bar, decían los de Gabinete Caligari, mientras que los de Mecano admitían que el 
fin de semana me dejó fatal, toda la noche sin dormir, bebiendo, fumando y sin dejar de reír, al 
tiempo que el solista de los Inhumanos reconocía orgulloso aquello de Me duele la cara de ser 
tan guapo. Y lo mismo cabría decir sobre algunas preguntas y disquisiciones tan socorridas 
por aquellos años. Existenciales sí, aunque no precisamente muy existencialistas; Qué he 
hecho yo para merecer esto, ¿que hace una chica como tu en un sitio como este? ¿estudias o 
trabajas?

La Movida madrileña fue, pues, un movimiento contracultural, con un fuerte componente 
generacional y urbano que se manifestó y proyectó también a otras ciudades españolas, en 
las que adquirió lógicamente connotaciones propias. No fue pues un fenómeno exclusivo 
de Madrid, sino que también se expresó en Vigo, Barcelona, Bilbao o Sevilla, aunque lo que 
acontecía en Madrid fue indudablemente un referente inexcusable para todas ellas. Y tam-
bién para Cáceres, tan lejos y tan cerca de Madrid, de la que por aquellos años le seguían 
separando 300 kilómetros aunque no menos de seis horas de viaje.

Cáceres era una ciudad pequeña, provinciana, conservadora y un tanto anodina que, al igual 
que la capital pacense, bastante más poblada que ella, y contadas localidades de la región, no 
sufrió la sangría demográfíca extremeña que ocasionó la pérdida de más de un 25% de pobla-
ción regional entre los años sesenta y ochenta del siglo XX. Fue precisamente en la década 
de los setenta cuando la ciudad de Cáceres experimentó su mayor crecimiento de población, 
en torno a 15.000 habitantes, pasando entre 1960 y 1970 de 56 a 71.000 habitantes, cifra que 
se incrementaría ya muy ligeramente durante los ochenta pues en 1991 aún estaba por debajo 
los 75.000 habitantes. Mientras que Badajoz, por mantener la comparación, experimentó su 
mayor crecimiento entre 1940 y 1960, cuando creció nada menos que en 40.000 habitantes, 
pasando de cincuenta y cinco a noventa y seis mil, llegando a superar ligeramente los 100.000 
habitantes en 1970.

Por encima de estos datos puntuales, la nota distintiva de Cáceres entre los años setenta y 
noventa fue la creciente importancia cualtitatia y cuantitativa de la población joven en rela-
ción con el conjunto de sus habitantes. A su condición de pequeña capital de provincia, cuya 
población se incrementó en los sesenta por ser receptora de un discreto éxodo rural y por 
los efectos del baby boom de esos años, se sumó la circunstancia de la creación, primero, de 
una Universidad Laboral Hispanoamericana en 1967 que a mediados de los setenta llegaría a 
contar con más de 1.500 alumnas internas, y luego de la Universidad de Extremadura en 1973. 
Estas dos instituciones educativas junto a la existencia en la ciudad de un CIR, Centro de 
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Instrucción de Reclutas, proporcionaron un porcentaje complementario y cada vez más ele-
vado de población juvenil, que durante los setenta y sobre todo los ochenta otorgó un nuevo 
y singular perfil a una ciudad que brilló con luz propia a nivel regional, e incluso nacional, en 
el contexto del novedoso e impreciso fenómeno o movimiento socio-cultural de la Movida. 

La creciente y masiva presencia de universitarios en la localidad cacereña fue determinante 
en el rejuvenecimiento y creatividad de una sociedad como la cacereña que se enfrentaba 
también en esos años setenta, y como sucedía en toda España, a un cambio político tras-
cendental, precipitado a finales de 1975, cuando ocurrió la muerte de Franco. Los años 
siguientes al fallecimiento del dictador fueron vividos por los cacereños en un clima de cierta 
normalidad sin excesivos conflictos ni enfrentamientos, si bien, con un grado creciente de 
movilización y concienciación política. Fueron unos años de intensa actividad política, en los 
que la incipiente Universidad comenzaba a marcar la diferencia y que se tradujo cambios 
institucionales a escala local, regional y nacional. Fueron años en que la política lo impreg-
naba todo y canalizaba la mayor parte de las energías. Se celebraron elecciones nacionales 
en 1977 y 1979 y elecciones locales en 1979 y en 1978 quedó aprobada la Constitución. En ese 
mismo año comenzó a funcionar una Junta de Extremadura preautonómica cargada tanto de 
potencialidades como de limitaciones, donde se concibió y nació una Comunidad Autónoma 
en la que apenas existía conciencia de pertenencia. 

Los principales cambios políticos se habían materializado antes de acabar la década de los 
70, en la que también en Extremadura las utopías y anhelos se habían convertido en una rea-
lidad algo decepcionante. Aunque quedaba todavía mucho o casi todo por hacer, los ánimos 
y los impulsos comenzaban a decaer y las ilusiones colectivas cedían terreno a un creciente 
individualismo y a un deseo de explorar todas las posibilidades de la libertad recién conquis-
tada. Se abría imperceptiblemente otra época, ya sin un enemigo identificable al que enfren-
tarse, y tampoco sin un horizonte de expectativas ilusionante por el que comprometerse. No 
se cerraba, lógicamente, la anterior, sólo que si durante años lo colectivo se había impuesto 
a lo individual, ahora se invertían los términos, y sin renunciar a determinados compromisos y 
reivindicaciones, cambiaba el orden de prioridades y de supeditaciones. Ahora era lo lúdico, 
el colorido, la creatividad, la bohemia, el ambiente nocturno, la vida alegre los motores que 
impulsaban a los jóvenes extremeños y cacereños que poblaban una ciudad sometida toda-
vía a fuertes contrastes y que comenzaba a desperezarse y salir de su letargo.

Ese fue el ambiente que se respiraba al inicio de la década de los ochenta en Cáceres, una 
ciudad que, como ya hemos indicado, tenía censados a unos setenta y cinco mil habitantes 
y en la que estudian ya un número importante de universitarios venidos de numerosas loca-
lidades extremeñas y también de otros puntos de la geografía española. En el curso 1979-80 
eran ya 940 los que estudiaban Filosofía y Letras, 773 los de Derecho, 1330 los de Magisterio, 
323 los de Empresariales, y 249 los que estudiaban en la Escuela Politécnica. En torno a tres 
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mil quinientos alumnos universitarios en total que otorgaban a la sociedad cacereña un plus 
de vitalismo y creatividad, que se iría multiplicando con los años. Tan sólo cinco años des-
pués, este número se había duplicado: de los de los 11.256 matriculados en el Universidad de 
Extremadura durante el curso 1985-86, los que lo hacían en centros cacereños rondaban la 
cifra de 7.000 alumnos. 

Durante estos años los jóvenes cacereños y los universitarios que estudian en esta locali-
dad comparten vivencias y preocupaciones, al tiempo que emprendieron y participaron en 
iniciativas lúdicas y culturales que se retroalimentaron, generando nuevas necesidades y 
posibilidades en una ciudad rejuvenecida y contradictoria, que curiosa y temerosa iba aco-
modándose a la nueva situación. Era cierto que la bajada de la Virgen de la Montaña seguía 
siendo el acontecimiento del año, pero también que los conciertos y el ansia por disfrutar de 
la libertad, de divertirse de forma creativa y de compartir nuevas experiencias comenzaban 
a marcar el ritmo de vida de una ciudad cada vez más vitalista pero impregnada todavía de un 
fuerte componente provinciano, clasista, religioso y conservador. 

Una ciudad de contrastes en la que durante los fines de semana y en no pocas ocasiones tam-
bién a diario, los jóvenes se divertían y trasnochaban, tomaban la plaza mayor y abarrotaban 
los bares de una calle así denominada popularmente –que sólo los más avisados sabían que 
se llamaba General Ezponda– para desplazarse masivamente a las discotecas y pubs de la 
Madrila entre la una y dos de la madrugada. Pero también una ciudad en la que muchos ciuda-
danos exteriorizaron su escándalo con Jean Luc Goddard y su película Je vous salue Marie, o 
con Albert Boadella y su obra de teatro Teledéum, que sembraron la polémica, la ira y el des-
concierto de los sectores más conservadores y ultra-religiosos de la sociedad cacereña. Al 
cine Astoria fuimos algunos esquivando los huevos lanzados por los paladines defensores de 
la moral y las buenas costumbres, que en un acto de generosidad, elevaban plegarias al cielo 
por nuestras pobres almas descarriadas.

Además, lógicamente, de su impresionante patrimonio monumental reconocido por la 
UNESCO en 1986 con la declaración de Ciudad Patrimonio de la Humanidad, si algo fue singu-
larizando y distinguiendo a a Cáceres durante esos años fue la de ser la ciudad de los bares. 
Era Cáceres una ciudad con muchos estudiantes que vivían en colegios mayores y en pisos 
no siempre bien pertrechados ni saludables, y con una importante concentración de bares, 
muchos de ellos singulares e irrepetibles, que mantenían sus esencias, se adaptaban a los 
nuevos tiempos o brotaban sorprendentes y modernos para canalizar las energías, inicia-
tivas y ganas de diversión de una juventud que sin horarios ni restricciones aspiraba funda-
mentalmente a experimentar y compartir nuevas sensaciones. 

En este libro se mencionan muchos de estos locales ubicados preferentemente en el entorno 
de la Plaza Mayor y en la zona de ocio nocturno de La Madrila. Aquí sólo enumeramos algu-
nos de los más emblemáticos, los de la Plaza Mayor y la famosa calle de los bares como la 
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Bodega, Río Verde, el Amador, El Rialto, El Mesón Jara, El Mesón Extremeño, La Grillera, el 
Jaype, atendido por un señor muy amable que recordaba al actor Antony Quin, El Roji y sus 
mejillones rellenos, El Cisne Negro de Pedro Peloto y, cómo no, La Machacona, con sus ter-
tulias y conciertos de música en directo. Y los de la Madrila, más modernos y acondicionados 
para disfrutar masivamente de la música y el ocio nocturno, como La Fontana, La Sala Rita, 
Radio Carolina, Por ejemplo, Tubos, el pub Maribel o la discoteca Faunos. Fue en torno a estos 
bares singulares y atractivos donde brilló el espíritu de la Movida. Por eso el auge y el declive 
de alguno de estos emblemáticos lugares podría servir para enmarcar esta etapa singular de 
la vida social y cultural cacereña. Los famosos episodios de octubre de 1991 que se aluden 
en este libro y que alcanzaron resonancia nacional marcaron el definitivo punto de inflexión. 
Fue la periodísticamente denominada Batalla de la Madrila donde, amparados en la consigna 
“Si no estás dispuesto a irte a casa a las tres, defiende tu libertad”, un grupo numeroso de 
jóvenes protagonizaron reprobables actos de vandalismo y se enfrentaron con las fuerzas de 
orden público que se vieron obligados a actuar expeditivamente. Después de aquellos suce-
sos, la noche cacereña ya no volvería a ser la misma, aunque poco después los nuevos hora-
rios de cierre de los establecimientos volverían a incumplirse.

Ha llegado el momento de poner fin a este capítulo introductorio en el que hemos intentado 
recrear el contexto en que se desenvolvió la actitud y la actividad de los que fueron jóvenes 
en el Cáceres de los ochenta. No hemos mencionado, porque se desarrollan específicamente 
en los capítulos que siguen, el surgimiento de grupos musicales, los acontecimientos cultu-
rales más importantes, conciertos, exposiciones, cine, etc. Y tampoco hemos respondido 
a la pregunta sobre si hubo o no movida cacereña, y la medida en que pudo haberla habido 
como reflejo de la madrileña, del afán por emular lo que había fuera, o de hacer cosas en 
Cáceres sin tener que ir a Madrid. Lean este libro y saquen sus conclusiones.
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Cáceres en la Transición.  
Historia y Memoria
Fernando Jiménez Berrocal 
Historiador. Cronista Oficial de la ciudad de Cáceres

5

YO ESTUVE ALLÍ

Desde hace tiempo el singular Paco Lobo me viene hablando de la elaboración de un libro que 
recoja el pasado de la denominada “Movida Cacereña”, con el fin de no olvidar unos años de 
la vida local que fueron peculiares y por tanto diferentes a los tiempos que les habían prece-
dido. Un periodo de cambios, de nuevas tendencias en lo relativo a la cultura urbana. Mane-
ras de entender el ocio y la vida que habían de quedar un poso cultural y sociológico que ha 
permitido que la Movida haya subsistido como testigo de unos años en los que la juventud se 
desperezaba definitivamente del Franquismo, después de otro periodo diferente y de cambio 
como fue La Transición. Tan importante entonces y tan denostada en el presente. 

Me han encargado que haga una aproximación a los tiempos que precedieron a la Movida, 
visto desde una pequeña capital de provincias que en 1975 tenía poco más de 60.000 habitan-
tes y que estaba siendo testigo de la desaparición de un régimen político que había durado 
demasiado tiempo. Una etapa de la vida de Cáceres que pretendo iniciar al mismo tiempo que 
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fallece el dictador, un 20 de noviembre de 1975, hasta el 15 de junio de 1977, cuando se cele-
bran las primeras elecciones democráticas después de la Guerra Civil. Casi dos años en los 
que pasaron muchas cosas que cambiarían definitivamente gran parte del aspecto social y 
cultural que se había mantenido inerte durante la dictadura. Una etapa de la historia reciente 
que, en el apartado local, aún se encuentra escasa de trabajos historiográficos que permitan 
una visión de conjunto de lo que fue ese tiempo de profundos cambios, que no solo afectaron 
al orden político, también influyeron en un cambio de mentalidad de gran parte de la pobla-
ción, que expresaba, de diferentes maneras, nuevas formas de entender el mundo del ocio o 
del conocimiento. Es lo que se ha denominado para la historia La Transición.

La ciudad de Cáceres, tuvo su presencia durante La Transición en forma de modernidad 
que se asomaba por primera vez a las calles de la histórica villa, donde los cambios siempre 
fueron lentos y escasos. Manifestaciones o huelgas, abucheos al alcalde franquista ante el 
propio rey, tendencias sexuales diferentes y prohibidas que emergían sin miedo, organiza-
ciones políticas y sindicales que se echaban a la calle después de peligrosos y difíciles años 
de clandestinidad, maestros diferentes que desde las escuelas querían educar en libertad, 
cantautores que llenaban polideportivos y plazas públicas con su mensaje protestatario, 
albañiles que se enfrentaban a la patronal desde una huelga batallando por sus derechos 
laborales, periodistas y escritores que deseaban publicar sin censura ni corrección, gentes 
de la escena necesitadas de la libertad de expresión para personalizar sus obras, vecinos que 
gritaron en la Plaza Mayor de Cáceres reivindicando ayuntamientos democráticos o amnistía 
para los presos políticos. Algo estaba cambiando en el Cáceres de La Transición.

El tiempo histórico que quiero analizar, también fue mi tiempo, el de una generación nacida 
en los años 50 que fuimos testigos de aquellas trasformaciones en primera persona. Todos 
fuimos actores desde diferentes áreas del escenario en el que se representaba este proceso 
de metamorfosis. Unos actores principales, otros de reparto y otros figurantes, pero todos 
estábamos allí. Por ello me resulta muy difícil escribir una crónica huérfana de emotividad. 
Como señala el historiador Pierre Nora, “la historia nace de la memoria” por lo que serán mis 
recuerdos los que me guíen por una serie de hechos que de alguna manera anunciaban un 
tiempo nuevo, en una pequeña ciudad en la que casi nunca ocurría casi nada. 

EL 20 N

Aquel 20 de noviembre de 1975 era jueves, los alumnos de COU- F del Instituto El Brocense 
teníamos clase de matemáticas, de 8 a 9 de la mañana, con D. Daniel Serrano, que aparte 
de ser uno de los profesores más temidos, también era el director del Centro, por lo que su 
asistencia era obligatoria de necesidad. Aunque de camino al instituto ya me habían llegado 
noticias de la muerte de Franco, no se hablaba de otra cosa en el autobús, no será hasta 
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mi llegada cuando de verdad me creo que Franco ha muerto. El motivo principal era que los 
bedeles, que normalmente eran guardias civiles jubilados en segunda actividad, tenían un 
brazalete negro que les ocupaba parte de la manga del abrigo. Cuando vi a un bedel al que 
llamábamos el Boby, por ser calvo como Bobby Charlton, que era un famoso futbolista bri-
tánico, fue cuando de verdad llegué a comprender que, después de los muchos bulos que se 
habían divulgado, siempre por conductos extraoficiales, por fin el viejo dictador había falle-
cido. La incertidumbre estaba servida.

La muerte del caudillo se percibió de diferentes maneras en la villa cacereña. Las autori-
dades civiles, militares y religiosas se dispusieron a organizar actos en honor del fallecido, 
los ciudadanos más afectos al régimen mostraros su luto por medio de brazaletes negros, 
la prensa regional se hacía eco de las hazañas patrióticas del fallecido y el resto de la pobla-
ción asistíamos al asedio informativo que TVE ofreció durante varios días. Pudimos ver, 
varias veces por hora al día, al presidente Arias Navarro leer el último testamento de Franco 
y pronunciar, entre lágrimas, el lapidario y escueto “Franco ha muerto”, a lo que se agrega-
ban imágenes de largas colas de personas a la entrada de la capilla ardiente y el profundo 
dolor, que en algunos, causaba su desaparición. Para el resto de la población, la muerte de 
Franco no era el fin de una etapa histórica, sino el inicio de un nuevo tiempo sobre el que no 
todo parecía escrito. 

Los días posteriores a la desaparición física de Franco, se convirtieron en tiempos de espe-
ranza para los que habían permanecido callados durante muchos años. Se empezaron a 
abrir todo tipo de armarios donde se habían guardado miedos y esperanzas. Unos por haber 
callado durante 40 años, otros porque querían que España dejase de ser la “reserva espiri-
tual de occidente” y se convirtiese en un país democrático, donde las libertades no fuesen 
perseguidas por una dictadura militar que se había quedado obsoleta en el contexto inter-
nacional. De todo había en los escondrijos de la clandestinidad o en el silencio de los perde-
dores. Aunque el único cambio que se había percibido por los ciudadanos fuese la subida al 
trono de un nuevo rey, los meses posteriores al 20 N, fueron especialmente vacilantes, en 
cuanto al futuro se refiere. No estaba nada claro qué era lo que iba a suceder en lo relativo a 
las libertades que se pedían a gritos por diferentes voces, que cada vez se escuchaban con 
mayor nitidez en la calle. La población en general parecía haber perdido el miedo, aunque 
las estructuras del Estado Franquista se encontraban intactas. Aun deberían pasar algunos 
meses para poder asistir a la legalización de partidos políticos y sindicatos de clase que per-
mitiesen que las opiniones de los opuestos al régimen no fuesen castigadas con cárcel. Como 
despedida de aquel primer año sin Franco, el 18 de noviembre de 1976 se aprobaba la Ley de 
Reforma Política por las Cortes franquistas, el primer paso para allanar un camino que debía 
de conducir, inexorablemente, a una elecciones generales que iniciasen un periodo demo-
crático por el que se luchaba en la más absoluta clandestinidad desde hacía años y desde 
diferentes frentes.
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1977

Llegué a la Universidad de Extremadura, para estudiar Historia, en octubre de 1976, fuimos 
la primera promoción que iniciaba estudios universitarios después de la muerte de Franco. 
Aquella universidad, nueva, creada en 1973, que era una necesidad para una región que había 
carecido de centros universitarios hasta ese momento, nos recibió en plena Transición. Aun-
que los partidos políticos y los sindicatos de clase estaban prohibidos, dentro de la univer-
sidad ya existía un gran espectro de siglas e ideas que la convertían en un lugar diferente 
donde la militancia se hacía pública. Para los recién llegados aquello era un mundo nuevo. Se 
podía opinar sobre el futuro y sobre el presente, se hacían huelgas para aumentar la calidad 
de una universidad que en el caso del semidistrito de Cáceres, albergaba varias facultades 
en un solo edificio que le había sido cedido por la Fundación Valhondo Calaff. Allí se acomo-
daban como podían, Filosofía y Letras y Derecho, uniéndose posteriormente Obras Públicas. 
Un espacio pequeño con mucha afluencia de alumnos que acogía a numerosos extremeños 
que por primera vez podían cursar una carrera universitaria sin salir de su tierra. Un hecho 
inédito para una región en la que la formación superior se realizaba tradicionalmente en 
Madrid, Salamanca o Sevilla, donde acudían solamente aquellos que se lo podían permitir, 
económicamente hablando. Ahora era distinto, cualquier vecino sin realizar grandes esfuer-
zos, podía mandar a su hijo a la universidad, un lujo para una tierra huérfana de pasado en lo 
relativo a vida universitaria.

Aparte del tema estrictamente académico, aquella universidad de mis años de estudiante 
era un lugar para la protesta. Se hacían actos de toda índole, desde mítines por cualquier 
cuestión hasta actividades culturales que sacaban a la luz nuevas formas de entender la 
música, el teatro, la poesía o el arte. Era la universidad de los cantautores, cuyas canciones 
llamaban a la protesta. Empezaban a circular de manera regular libros de autores prohibidos 
durante la dictadura, desde tratados de marxismo o anarquismo hasta literatura española e 
iberoamericana que nos permitieron conocer en su amplitud la obra de García Lorca, Rafael 
Alberti, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Pablo Neruda o Alejo Carpentier. Empezamos a 
descubrir a Ionesco y a Brecht. A Herman Hesse y a Kafka. Aparecen grupos de teatro mili-
tante como “La Mandrágora” cuyo elenco eran estudiantes de la propia universidad, como 
Juan Carlos Candela, Jesús Alonso, Santi Lindo o Chanín. Actores que a su vez recogían el 
testigo del grupo de teatro “Coturno”, en el que participaban, entre otros, Jesús Alviz, Teresa 
Rejas o Blanca Martínez. Este grupo tuvo la osadía, durante los últimos tiempos de la dic-
tadura, de representar La Casa de Bernarda Alba de García Lorca en el salón de actos de la 
entonces Casa Sindical. La representación tuvo un gran éxito, demostrando que había gente 
en la ciudad que optaba por otras formas de entender y concebir el teatro. El grupo “Campo 
Abierto” y posteriormente “El Caldero”, recogían e interpretaban un Folk diferente, ajeno a lo 
que habían sido los Coros y Danzas de la Sección Femenina, que habían tenido la exclusiva en 
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lo referido a la música tradicional durante la dictadura. El cine-club, que se ubicaba en el cine 
Capitol, proyectaba películas hasta entonces prohibidas por la censura imperante, donde 
muchos cacereños descubrimos a Fellini o a Buñuel. Aquella universidad era un espacio 
para la libertad, al igual que el resto de universidades españolas. Nos sentíamos en igualdad 
de condiciones para luchar por el futuro. Siempre desde una pequeña ciudad donde, como 
he reiterado anteriormente, los cambios se perciben muy lentamente. Sin duda, una etapa 
intensa en acontecimientos que de alguna manera acercaron a Cáceres a los nuevos tiempos 
que se estaban viviendo.

Pero si hubo un año, durante la Transición, en la que no faltó de nada, sería el de 1977. Sería 
el año de las primeras elecciones democráticas, después de las de febrero de 1936. Elec-
ciones que trajeron hasta Cáceres a los principales líderes del momento para pedir el voto y 
demostrar que las nuevas organizaciones políticas tenían presencia en la sociedad. También 
fue el año en el que la violencia, institucional o ultraderechista, dejó un rastro de sangre que 
se consumó en una serie de atentados que aumentaron el número de muertos durante la 
Transición, porque a pesar de presentarse como un periodo de tránsito pacífico entre una 
dictadura y una monarquía parlamentaria, este periodo tuvo sus víctimas y sus caídos. Según 
los últimos datos aportados por el historiador Mariano Sánchez en su obra “La Transición 
Sangrienta”, entre 1975 y 1983 en España fallecieron 591 personas por razones de violencia 
política, teniendo en cuenta todo tipo de atentados, desde la extrema derecha a la extrema 
izquierda. Se muere a veces por ser militante de una opción política prohibida o por asistir 
a una manifestación. El año se había abierto con el asesinato, por ultraderechistas de los 
llamados Guerrilleros de Cristo Rey, del joven estudiante de 19 años Arturo Ruiz, mientras 
participaba en una manifestación en el centro de Madrid. Al día siguiente es muerta, por dis-
paros de la policía, la estudiante Mari Luz Nájera, también cuando participaba en una mani-
festación en Madrid en protesta por la muerte el día anterior de Arturo Ruíz. Ese mismo día se 
cometía uno de los atentados de mayor trascendencia durante la Transición, el asesinato a 
sangre fría de los abogados de un despacho ubicado en la calle Atocha de Madrid. Por miem-
bros de la extrema derecha son ejecutados tres abogados y dos empleados del despacho. 
Estos hechos tuvieron una colosal respuesta desde todo tipo de organizaciones políticas, 
sindicales o estudiantiles en todo el territorio nacional. También en nuestra joven universi-
dad salimos a la calle, hicimos asambleas para condenar los hechos que estaban sucediendo. 
Al mismo tiempo que se pedía amnistía para los presos políticos que aún estaban cumpliendo 
pena en unas cárceles a reventar de disidentes del franquismo. Sin duda éramos participes 
de un tiempo nuevo, no exento de violencia y de militancia. Se luchaba por utopías o por sue-
ños, pero principalmente se luchaba porque era un tiempo de cambio. Aunque muchos lo 
pagasen con su vida, pues la Transición tuvo sus sueños pero también tuvo sus muertos.

Al margen de la activa vida universitaria, también Cáceres tenía sus lugares de ocio y fes-
tejo para aquella generación que asistía al cambio desde primera línea. Existían diferentes 
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garitos que se habían convertido en lugares de reunión de aquella amalgama de poetas en 
ciernes, actores de ocasión, cantautores del momento, pintores diferentes o noctámbulos 
de toda ralea. Para darle más intimidad a las citas se utilizaban locales fuera del circuito ofi-
cial de la villa; el Cacharrin en la cuesta del Gran Teatro o El Manso en la Plaza Mayor tenían sus 
pequeños reservados donde se podía hablar de cosas prohibidas y a la vez no ser controla-
dos. La figura del confidente estaba de plena actualidad, cualquier extraño que aparecía por 
estos lugares era susceptible de ser considerado como sospechoso de ser un confidente de 
la policía o de la Guardia Civil, había cierta obsesión con no ser controlados por la autoridad, 
de manera especial por los “sociales”, la policía política franquista que aún desempeñaba un 
importante papel en lo relativo al control y represión del rojerío local. Otro lugar de peregrina-
ción noctámbula era el José Luis, ubicado en la calle Donoso Cortés, un garito abierto hasta 
altas horas donde se mezclaban desde jóvenes universitarios, hasta viejos tahúres o vetera-
nas mujeres de la noche. Pero si hubo un lugar donde la Transición hizo parada y fonda, fue en 
el Mesón de Andrés. El mesón La Muralla fue un referente de transgresión en el Cáceres de 
los años 70. Situado en plena Plaza Mayor, adosado a la vieja cerca medieval se ubicó, durante 
casi dos décadas, uno de los lugares presentes, por mérito propio, en la historia social de la 
ciudad. Fue lugar de cobijo de las diferentes especies de la fauna humana local, desde pro-
gres de todos los matices, hasta curtidos viajeros de la noche cacereña u hombres y mujeres 
ansiosos de salir de la clandestinidad afectiva a la que obligaban preceptos, legales y mora-
les, aplicados a quienes asumían tendencias sexuales diferentes, por las que eran persegui-
dos por ser un “peligro social”.

Al frente del mesón se encontraba Andrés Pérez Vivas, un casareño iniciado como lechero e 
instalado en la capital durante los penosos años de la postguerra. A pesar de los comentarios 
sobre su vida, siempre se mostró ajeno al cotilleo oficial. Su reto era su negocio. No entraba 
ni salía en hábitos o creencias de la variopinta parroquia que se cobijaba en su local. Sería 
también el creador del primer tablado flamenco que hubo en Cáceres, el Corral de las Cigüe-
ñas, ubicado en el patio de su vivienda particular en plena ciudad monumental. El mesón de 
Andrés fue un referente de la Transición, principalmente en los últimos años del franquismo 
y los primeros de la democracia. Por su reducido espacio desfilaron novelistas en ciernes, 
cantautores comprometidos, pintores “rojeras” o inquietos poetas locales, convirtiendo al 
local en un reflejo de modernidad, de nuevos tiempos. También fue local de “vicios privados” 
que siempre se llevaron a cabo de tapadillo, para no herir a la dinámica hipocresía local. El 
mesón era uno de esos lugares donde se respiraba un aire diferente, más capitalino y menos 
provinciano. En su interior la cutrez decorativa tenía encanto y personalidad.

En cuanto al ambiente puramente festivo, era obligado pasar por Los Faunos, discoteca sur-
gida a principios de los años 70, del pasado siglo, en lo más profundo de una urbanización de 
nuevo cuño como era la Madrila, consolidada desde los años 70 como zona de “marcha”. Por 
este barrio han desfilado, durante décadas, todo tipo de tribus urbanas en busca de fiesta. 
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Como no podía ser de otra manera, también fue espacio para desmadre de aquella juventud 
de pana y lana que se movía en una estética a caballo entre el Mayo francés y los coleta-
zos que aun imprimía el movimiento Hippy Quizás, Faunos fuese la primera discoteca de la 
ciudad. Con el paso de los años se convierte en el lugar de peregrinación de los hijos de la 
noche, que encuentran en este sótano, de escasa iluminación, decoración austera y música 
ensordecedora, el lugar ideal para incorporarse a nuevas maneras de concebir las relaciones 
lúdico-festivas. Faunos fue el local más underground de la ciudad durante décadas y no hay 
cacereño, que haya vivido la vida nocturna, que sea ajeno a esta discoteca, donde cada uno 
quedó parte de su memoria y a veces de su propia salud. Aquí se pasaba del amor al desafecto 
en una misma noche. Entre sus oscuros rincones empezaron a ceder férreos candados que 
cerraban armarios donde habitaba la incomprensión y el resentimiento hacia aquellos que 
amaban a personas de su mismo sexo. En su interior, la libertad tenía otro sentido, que per-
mitía manifestarse de forma diferente a la habitual. También tuvieron sus noches una cara 
oculta, en forma de adicciones a sustancias que prometían paraísos que, en realidad, fue-
ron muerte de jóvenes y desolación para muchas familias. Aquí, descubrieron el rock and roll 
generaciones enteras, de lugareños y foráneos, que se iniciaron en esta música a partir del 
áspero sonido que se respiraba en su interior.

Faunos fue conocida y reconocida por haber sido lugar de encuentro de tribus urbanas de 
toda índole desde los primigenios poperos de pantalón campana de principio de los 70, hasta 
el rojerío greñudo y pendón de la Transición o los elegantes posmodernos de la entrañable 
movida local. Su público siempre fue variopinto, lo mismo iban currantes que estudiantes, 
que vividores de la noche. Por su cabina pasaron djs que pincharon la música de su tiempo, 
que varias generaciones bailotearon en su pista. En su barra se sirvieron bebidas de sabor 
indescriptible y efectos inmediatos en el ánimo del parroquiano. La discoteca Faunos se 
convirtió en espacio para el aprendizaje de lecciones sobre la vida, lecciones que no están 
escritas en manual alguno. El local, de amores furtivos y pecados veniales, cerró después 
de casi tres décadas en las que fueron muchos los cacereños que, alguna vez, gozaron de su 
momento de gloria en Los Faunos. Esta discoteca era el principal lugar de reunión cuando 
llegaba la noche, se iba a ligar a conocer y a escuchar música diferente. Al mismo tiempo 
éramos parroquianos de los diferentes bares que se ubicaban en la Madrila, aunque lo suyo 
era acabar la noche en Faunos.

Con el paso de los meses de aquel 1977 se abrirían nuevos locales para la fiesta, alejados del 
modelo de “bareto” de pueblo que tanto gustaba a los progres locales. La Machacona y la 
Grillera fueron dos de esos lugares diferentes a lo habitual que había en la vieja villa, bares 
distintos donde se escuchaba música al mismo tiempo que se podía charlar tranquilamente, 
un formato de establecimiento hasta entonces desconocido en la ciudad. Bares en los que 
se oía a Jethro Tull, Gwendal, Mike Olldfield o los Rollings La Machacona se empieza a ges-
tar a finales de 1977, situada junto a la Plaza Mayor, en calle Andrada, se inaugura como un 
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Café- Bar distinto,al estilo de los viejos cafes-tertulia que existían en otras ciudades, con 
solera y con un espacio amplio que acabaría por convertirse en uno de los principales locales 
de ocio de la ciudad. Desde un principio fue algo más que un bar, la Machacona se acabaría 
convirtiendo en un lugar de reunión de progres locales y gentes que reivindicaban la llegada 
de la modernidad a la ciudad. Por su parte La Grillera, abierto con anterioridad a la Machacona 
en la calle Peñas, acabará por ser el Pub más psicodélico de la ciudad, un lugar para escuchar 
Rock y para relajarse con una decoración de estrellitas y cielos que Olaf, artista venido de la 
Formentera Hippy, dejó grabados en sus viejas paredes. Ambos locales empiezan a formar 
parte del circuito cultural de la ciudad durante la Transición, consolidándose como espacios 
abiertos a nuevas tendencias musicales o artísticas. 

En definitiva, tiempos nuevos que crearon nuevas formas de vivir el ocio. Tiempos de porros 
y “trypis”, cuyo consumo se consideraba más un acto de rebeldía que otra cosa. También 
tiempos de una activa vida poliamorosa y abierta, como correspondía a los que “llevaban un 
mundo nuevo en sus corazones” y preconizaban el amor libre. Tiempos de conciertos soli-
darios y militantes por donde desfilaron desde los propios autores locales; Alonso “Pitarra”, 
del Guijo de Santa Bárbara, Miguel Ángel Naharro, de Casas de Miravete, o Paco Gutiérrez, de 
Cáceres al igual que Julio Escobar. Junto a ellos otros más veteranos como Luis Regidor con 
sus canciones y su inseparable Curro Álvarez a la guitarra. También estaban los cantautores 
extremeños de la diáspora como Pablo Guerrero o Luis Pastor, cuyos conciertos se conver-
tían en algo más que un evento musical, porque principalmente se concebían como actos 
de protesta frente al pasado y de un principio hacia los sueños de la libertad que debía traer 
el futuro. Luis Pastor actuaría por primera vez en Cáceres en un abarrotado salón de actos 
de la Casa Sindical, con un rotundo éxito. Conocíamos sus canciones que nos trasladaban a 
las reivindicaciones de libertad y amnistía, que se pedían desde la calle o desde su barrio de 
Vallecas. Pablo Guerrero actuaba ese año en el Gran Teatro, donde su canción “Tiene que Llo-
ver”, era acompañada de un diluvio de panfletos que caían desde el anfiteatro hasta el patio 
de butacas. Autores de culto local, que se unían a los más reconocidos del panorama nacio-
nal como Serrat, Paco Ibáñez, Labordeta, Lluís Llach, Quilapayun o Quintín Cabrera. Poesía y 
música que se convirtieron en la sintonía de un tiempo y un país.

También durante 1977 se sucedieron otros hechos en el acontecer de Cáceres que merecen 
ser mencionados para poder entender como los cambios que se pedían tenían sus conse-
cuencias. Uno de esos hechos será la visita que el nuevo rey Juan Carlos I realiza, como tal, a 
la ciudad de Cáceres el 10 de marzo. El alcalde franquista Alfonso Díaz de Bustamante, en el 
cargo desde 1963, pronunció un discurso desde el balcón del Ayuntamiento ante el rey y los 
miles de personas que abarrotaban la Plaza Mayor, que recibiría abucheos de todo tipo y la 
mayor pitada que se recuerda a un alcalde en el pasado de la ciudad. Aquel hecho tendría una 
amplia repercusión, hasta el punto de que pocos días después dimitía el propio alcalde que 
había regido los destinos de la ciudad durante los últimos 14 años.
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Otro hecho relevante durante este 1977 sería la huelga de la construcción que durante 33 días 
paralizó al sector, en lucha por una serie de derechos que consideraba básicos. El derecho 
a recibir el salario integro durante el periodo de baja por enfermedad o accidente laboral, el 
pago de las horas extras en nómina o el fin de los destajos. La huelga se inicia en la capital 
cacereña y posteriormente se extiende a diferentes puntos de la provincia, hasta obligar a la 
patronal a negociar con los emergentes líderes sindicales. Encofradores, albañiles, ferrallas 
o yesistas dan un importante paso en pro de sus derechos, utilizando un arma hasta enton-
ces prohibida, la huelga. En Cáceres se organiza una inmensa manifestación donde parti-
cipan miles de personas en solidaridad con el sector de la construcción. Pero, cosas de las 
autoridades de entonces, se prohíbe que la manifestación pase por la Plaza Mayor, debiendo 
recorrer una parte de calles del recinto amurallado para rodear la plaza. Aun así, la huelga de 
la construcción de Cáceres marcaría el inicio de la organización de los trabajadores en los 
nuevos sindicatos como herramienta para defender sus derechos. La huelga acabó con cien-
tos de despedidos, pero en el mundo laboral de la ciudad algo había cambiado, nada volvería 
a ser como antes. O al menos, eso se pensaba entonces.

El 15 de junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones democráticas en España, por fin 
los diferentes partidos políticos podían solicitar de forma legal el apoyo de los ciudadanos 
para tener representación en el Congreso de Diputados y en el Senado. Las elecciones, a 
nivel nacional, son ganadas por una coalición de partidos de centro- derecha, la UCD, dirigida 
por Adolfo Suarez, político abulense que había desempeñado diferentes cargos dentro de las 
estructuras franquistas y que representaba a sectores liberales y progresista de la derecha 
española. En Cáceres las lecciones también serían ganadas por la UCD, con poco más del 
55% de los votos, le seguiría el PSOE con el 26 % de apoyo electoral, quedando fuera, tanto 
del Congreso como del Senado, el PCE y Alianza Popular, un partido neofranquista liderado 
por el antiguo ministro Fraga Iribarne. En el contexto nacional fue una sorpresa el fracaso del 
PCE, que solo sacó 20 diputados en toda España, un fracaso que no se correspondía con la 
presencia que el Partido Comunista había tenido en las luchas sociales de los últimos años 
de la dictadura. Un caso de especial interés para Cáceres, sería el poco apoyo ciudadano que 
tuvo para salir como senador independiente el ex alcalde franquista Alfonso Díaz de Bus-
tamante, que cosechó solo 6.114 votos en toda la provincia, exiguo número de votos que lo 
dejaron fuera de las nuevas estructuras del Estado. Su tiempo había terminado.

Acabado el año 77, vendrían tiempos de desencanto, un nuevo concepto que empezaba a 
circular entre los que habían luchado contra la dictadura, pero no se consideraban repre-
sentados por aquellos que habían llegado a la política en busca de cargos y honores. Unos 
optaron por seguir su carrera profesional, otros por la carrera política y todos conservaron 
en la memoria parte de aquel tiempo diferente y de cambio que les había tocado vivir.
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EPÍLOGO

Espero que el presente artículo sirva para conocer mejor una parte de lo que fue la Transición 
en una pequeña ciudad, que se asomaba por primera vez a un tiempo nuevo, con sus contra-
dicciones y sus aciertos. Todos los que vivimos aquellos años conservamos el recuerdo de 
ese momento que nos tocó vivir, cada uno desde un lugar distinto. Posteriormente fueron 
desapareciendo trencas y pantalones de pana, para dar paso a una estética más depurada 
que conduciría hasta lo que se ha denominado la posmodernidad. Se fueron evaporando las 
barbas y las greñas. Los cantautores pasaron de moda y solo sobrevivieron los más cono-
cidos, o los más nostálgicos, que continuaron con su labor poético-musical. Nuevos ritmos 
para nuevos tiempos, que dejaron atrás una de las etapas más interesantes del pasado inme-
diato de Cáceres. A continuación ya nada sería igual. La Transición se había dado por finiqui-
tada, el futuro era esperanzador, la posmodernidad estaba llamando a la puerta y había que 
darle paso. Pero eso es otra historia.

Cáceres, otoño de 2018
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In memoriam 
A mi gran amigo Diego Ariza

Con la perspectiva temporal suficiente para la sedimentación de las imágenes de la memoria, 
me propongo pasar revista en esta breve aportación, requerida por Paco Lobo, a la dinámica 
de la ciudad de Cáceres en la década de los años ochenta, interpretada con marcado sesgo 
autobiográfico desde las ópticas profesionales académicas, urbanísticas y patrimoniales, 
como necesario examen de con-ciencia urbana. 

Años de duro esfuerzo en los que consolidé mi situación académica en la Universidad de 
Extremadura (Doctor en Geografía e Historia por la Universidad de Salamanca -1980-, Profe-
sor Titular de Análisis Geográfico Regional -1983- y Catedrático de Análisis Urbano y Regional 
-1987-). Como castellano viejo nacido a orillas del Duero en Zamora y extremeño de adopción, 
quiero dejar constancia de mi gratitud a Cáceres y a Extremadura por haberme permitido ser 
profesionalmente quien soy, lo que no sólo es justo admitirlo, sino necesario para reconducir 

Memoria urbana cacereña:  
Los ¿dorados ochenta?

Antonio-José Campesino Fernández 
Universidad de Extremadura

6
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interpretaciones sesgadas a mis fundamentaciones, siempre críticas e independientes, 
emanadas de la libertad de cátedra y sin disciplina de partido. 

A la Junta Directiva del COADE, integrada en 1981 por Diego Ariza Viguera, Luis González 
Jiménez, Fernando Hernández Mancha, Miguel Matas Cascos, Isidro Navarro Jiménez y Eleu-
terio Sánchez Vaca -jóvenes arquitectos entonces y profesionales consagrados hoy-, debo 
la gratitud impagable de su amistad y la impecable publicación de mi tesis doctoral sobre la 
Estructura y Paisaje Urbano de Cáceres (1982), maquetada en Madrid por Roberto Turégano.

En la contraportada de la misma formulé un diagnóstico escueto: “El Cáceres de los ochenta 
ofrece una contrastada dicotomía: de un lado, el núcleo genético más homogéneo de arqui-
tectura civil gótico-renacentista europea, inserto en un centro histórico en deterioro pro-
gresivo por su envejecimiento y abandono; de otro, el ensanche moderno, buen exponente 
de ciudad-jardín, arrasada desde mediados de los sesenta por la incultura patrimonial y la 
especulación salvaje; y, más allá, una periferia espontánea y desordenada, exponente fran-
quista del urbanismo de los polígonos. En síntesis, suelo caro por inexistente, déficit de 
5.000 viviendas sociales, alquileres desorbitados, equipamientos embrionarios y déficit de 
calidad de vida en una ciudad capitalina de 65.000 habitantes, estancada en su demografía e 
hipertrofiada de funcionarios”. 

Para ordenar tanto desafuero, Cáceres disponía entonces del controvertido Plan General de 
Ordenación Urbana de 1978, redactado por Francisco Fernández Longoria, un documento, 
desarrollista, utópico y tan desajustado de la realidad en tiempos de crisis como la propia Ley 
de Régimen del Suelo y Ordenación Urbana de 1976. 

A comienzos de los ochenta, recibí el encargo de Jesús Guirau, concejal de Urbanismo del 
Ayuntamiento cacereño (UCD) de dirigir un equipo de arquitectos locales para la redacción 
del Plan Especial de Valoración y Catalogación del Patrimonio del Término Municipal de Cáce-
res (Precatálogo). Con el entusiasmo de la juventud abordamos la tarea en el marco de las 
nuevas preocupaciones de la rehabilitación integrada y de la regeneración urbana, frente al 
vandalismo arquitectónico que había arrasado en veinte años el ensanche burgués de Cáno-
vas (y aledaños), diseñado en 1881, urbanizado en 1891 y edificado entre 1930 y 1960. La feroz 
oposición de los propietarios al proyecto, la carencia de legislación patrimonial protectora 
y la connivencia con la especulación del grupo mayoritario del gobierno municipal de UCD 
bloquearon cualquier protección patrimonial ajena al Casco Antiguo.

En el estudio G-2, de los arquitectos Miguel Matas y Luis González, junto a Diego Ariza, 
redactamos el Plan Especial de Reforma Interior de la Ribera del Marco (PERI, 1981), como 
planeamiento de desarrollo contenido en el PGOU de 1978, la fachada urbana de mediodía 
de increíble interés arquitectónico y centro económico de gravitación urbana desde el siglo 
XIV. Nuestras propuestas pioneras de rehabilitación integrada fueron desestimadas y, desde 
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entonces al presente, ahí sigue la Ribera del Marco, cuarenta años después, como la historia 
de un proceso imposible. 

En paralelo, redactamos el Plan Especial de Reforma Interior de Casas Baratas (PERI, 1982), 
segunda barriada planeada de vivienda obrera cacereña (tras el Poblado Minero de Aldea 
Moret, 1887), construida entre 1912 y 1930 sobre el suelo público de la cantera de Peña 
Redonda. Al proyecto se unieron los arquitectos Fernando Hernández Mancha, Eleuterio 
Sánchez Vaca e Isidro Navarro Jiménez. La asunción municipal de renovación de la Barriada 
de Casas Baratas, permitiendo volúmenes de hasta cuatro alturas, nos obligó a una parte del 
equipo a finiquitar la redacción del documento, previendo los actuales resultados urbanísti-
cos impresentables, que borraron otra huella de la memoria urbana cacereña planeada. 

La Ley 16/85, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico Español obligó a los Conjuntos Históricos 
a redactar un Plan Especial de Protección, y Cáceres se vio impelida a convocar un concurso, 
al que nos presentamos en 1986 con curriculum acreditado, pero sin éxito, porque el Plan 
Especial de Protección y Revitalización del Patrimonio Arquitectónico de la Ciudad de Cáceres 
(PEPRPACC) fue adjudicado a Santiago Rodríguez-Gimeno y a su equipo Delta Sur, S.L., (que 
hizo lo que hizo), demorándose la aprobación definitiva del documento hasta marzo de 1990 y 
manteniéndose aún hoy vigente, añejo y obsoleto treinta años después. 

Mucha preocupación política por el patrimonio, pero sin el patrimonio. Y, pese a no disponer 
Cáceres de Plan Especial de Protección y Rehabilitación, que garantizase la gestión patrimo-
nial del bien, y a la redacción de un expediente impresentable, los buenos oficios de Dionisio 
Hernández Gil y de la Dirección General de Bellas Artes ante el Comité del Patrimonio Mundial, 
consiguieron que la UNESCO inscribiera a Cáceres en el Patrimonio de la Humanidad el 26 de 
noviembre de 1986. 

Salvo la declaración de Patrimonio Mundial, de todo lo antedicho colijo que los ¿dorados? 
años ochenta en Cáceres, no lo fueron tanto en materia de Urbanismo y Patrimonio, porque 
si bien la vitalidad universitaria (que no la Movida) sacó a la ciudad del paletismo capitalino 
provinciano, en cambio las expectativas de ensamblar vida universitaria y campus interno 
intramuros se verían definitivamente frustradas años después (en 1995), al canjear jerar-
cas universitarios y municipales (a coro) el Patrimonio Mundial por el barbecho del campus 
externo “a la americana”. Un dislate para la eternidad.

Y ultimo esta breve memoria con mi recuerdo imborrable del muy amigo arquitecto Diego 
Ariza Viguera, muy prematuramente fallecido en 2013. Amigo de sus amigos, generoso, afa-
ble, ingenioso, educado, cordial, sensible hasta la médula y siempre dispuesto a colaborar 
con quien se lo demandara (hasta su descarada explotación) sin más ánimo de lucro que su 
buen hacer profesional. Un buen ejemplo para el gremio de arquitectos. En representación 
del COADE y de la UEX, juntos presentamos al Congreso Nacional de Pueblos Deshabitados 
(Madrid, 1984) el trabajo “Pueblos abandonados de Extremadura: Poblado de Aldea Moret y 
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Estación Arroyo-Malpartida. Dos casos interrelacionados de abandono por reconversión de 
la actividad industrial cacereña”, publicado en el número 5 de OESTE, Revista de Arquitectura 
y Urbanismo del COADE (1988), a la que dedicó muchas horas para maquetar los primeros 13 
números que llevan su impronta de buen hacer profesional. Encabezó la lista de firmantes del 
artículo “Paseos por Cáceres”, publicado en Periferia, Revista de los Colegios de Arquitectos 
de Andalucía, Extremadura y Canarias, nº 13 (1994). Y tuvo la gentileza de diseñar la portada del 
libro Portugal-España: Ordenación territorial del suroeste comunitario (1996), correspondiente 
a las Actas del VII Coloquio Ibérico de Geografía que organicé en Cáceres, con una especial 
fotografía propia de viejos vagones de trenes varados en la estación de Arroyo-Malpartida. 

Diego Ariza aportó toda la esencia de la Movida madrileña de Malasaña a la Movida cacereña, 
como miembro de la banda Coup de Soupe, la mejor representante de aquellos, sino dorados, 
sí locos “ochenta”, que no volverán y tanto añoramos en este insípido panorama urbano. 

Que la tierra te sea leve, buen amigo.
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7

Las artes plásticas  
con vocación renovadora, 
durante dos décadas cacereñas
María del Mar Lozano Bartolozzi

INTRODUCCIÓN

Este artículo es resultado de recuerdos personales y datos históricos de una época, cercana 
pero al mismo tiempo lejana, que evoca el ambiente de Cáceres en los años de una cierta 
movida cultural. Un ambiente protagonizado por artistas con aspiraciones innovadoras, de 
forma heterogénea e interdisciplinar. Seguro que habrá más datos en la memoria de otros 
relatores y más historias que contar pero, sin ánimo de ser imparcial, me aventuro a narrar lo 
que me ha parecido adecuado, intentando ser una seria historiadora del arte, sin renunciar a 
las propias experiencias y admiraciones. 

La Movida Cacereña es un término asociado a la Movida Madrileña, y en menor medida a la de 
otros lugares como Barcelona, Torremolinos, Málaga o Vigo. Identificado como un fenómeno 
desarrollado desde la transición política hasta mediados de los años ochenta, que supuso un 
prodigio de confluencias de diversas actividades artísticas: creación de grupos musicales, 
manifestaciones literarias, plásticas, cinematográficas, publicación de revistas ilustradas 
y los fanzines de artistas aficionados. En el caso concreto de Madrid con revistas como La 
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Luna, Madrid me Mata, Madriz, las primeras películas de Pedro Almodóvar, Fernando Colomo 
o Fernando Trueba; y las obras de autores plásticos como Oscar Mariné, Gatti, Ceesepe, El 
Hortelano y otros. 

Se añadieron programas televisivos que recordamos con interés, como La Edad de Oro de la 
historiadora del arte Paloma Chamorro. Las fotografías de Fernando García Alix, las obras de 
pintores de la Nueva Figuración Madrileña como Guillermo Pérez Villalta y Carlos Franco, y del 
mundo conceptual, caso de Nacho Criado. Sus obras se expusieron en galerías de arte como 
Buades, con su característico catálogo-periódico, o la galería Vandrés, donde se hicieron 
exposiciones innovadoras como La Capital de Arranz Bravo-Bartolozzi el año 1975. Fernando 
Vijande, su director, estableció después su propia galería, que llevó su nombre hasta que 
murió en 1986. Fue inaugurada con autores de la Movida, como los Costus, con la muestra: El 
chochonismo ilustrado, a los que siguieron otros artistas claves de aquélla1, y la de Andy War-
hol en 1982-1983, cuya visita personal a Madrid, en enero del 83, supuso un revulsivo social 
pues no solamente expuso su serie de Pistolas, Cuchillos, Cruces, sino que participó en saraos 
y se fotografió tanto con Maruja Mallo, como con Pitita Ridruejo y Ana García Obregón2. 

Fueron los años correspondientes a la llegada de la Democracia, portadores de una cierta 
euforia de producción artística, gracias a la profusión de galerías de arte, coleccionistas, 
nuevos museos, una política de becas y premios, así como la mejora en el mercado del arte. 
Más el cruce y contraste con las exposiciones de centros alternativos, como espacios univer-
sitarios, pisos privados y numerosos locales de ocio tal cual bares y cafés. 

CÁCERES, MOVIDA? RUPTURA CON LA TRADICIÓN?  
DE LOS SETENTA AL FILO DE LOS NOVENTA.

En Cáceres es difícil hablar de movimiento contracultural, por lo que quiero hacer un relato de 
cultura de avance y ruptura con la tradición. Nos referimos al período entre los años setenta 
y primeros de los noventa, y a actitudes de compromiso y contagio de lo que ocurría en otros 
espacios a los que accedían nuestros artistas más informados. Unos años en los que la vida 
cultural más divertida y vitalista se desarrolló en los estudios particulares de algunos artistas 
y en exposiciones en lugares semipúblicos. No podemos obviar sin embargo que la actividad 
cultural, con cambio de registro ideológico y las nuevas tendencias estéticas, se desarrolló 
principalmente en lugares organizados por instituciones, como la Biblioteca Pública, el Museo 
Vostell Malpartida, el Museo de Arte Contemporáneo “Casa de los Caballos” (1981) y la Sala de la 
Diputación en la calle Primo de Rivera, hasta que fue inaugurada la sala de la Institución cultural 
«El Brocense» de la misma institución provincial en 19813. Este último, fue un espacio proyec-
tado por el arquitecto Ángel González4, donde se empezaron a hacer muestras de artistas con 
la edición de buenos catálogos. Se añade la Universidad de Extremadura, con la Facultad de 

1	 SANCHEZ LOMBA, Francisco Manuel, 
«Madrid y otros episodios de una década», 
en VV.AA., Luis Canelo 1982-1992, Madrid, 
Asamblea de Extremadura, 1993, pp. 53-60.

2	 MOLINA FOIX, Vicente, “Con Andy War-
hol en Madrid. El artista se divierte”, El País 
Semanal, nº 304, 6 -2-1983, pp. 14-19.

3	 LOZANO BARTOLOZZI, María del Mar, 
“Historia de una trayectoria en el mundo 
de la plástica”, Institución Cultural “El Bro-
cense”, 25 aniversario, Badajoz, Institución 
Cultural El Brocense, Diputación de Cáce-
res, 2005, pp. 223-290.

4	 Ángel González es arquitecto y ade-
más de una importante actividad en la 
construcción de viviendas, ha destacado 
por intervenciones en locales públicos de 
servicios y ocio, con diseño innovador.
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Filosofía y Letras y la Escuela de Formación del Profeso-
rado, que esporádicamente ofrecieron muestras intere-
santes. Hay que resaltar cómo, por lo general, los mismos 
artistas protagonizan unos espacios y otros sin renunciar 
a la oportunidad de hacerlo. 

En los años setenta llegaron a nuestra ciudad algunos 
pintores, fotógrafos, escultores, formados en la Facul-
tades de Bellas Artes, Escuela de Arquitectura o en 
otros centros de Sevilla, Madrid, Salamanca, que esta-
blecieron sus talleres y frecuentaron locales de distrac-
ción y ocio. Llenaron enseguida la escena de los años 
ochenta y los comienzos de la década de los noventa 
hasta donde ponemos límite de este relato. 

Tras iniciar vivencias en Extremadura, una etapa de 
emigración en Alemania en el comienzo de los sesenta, 
y una fase de trabajo en Gerona (19755), regresó definiti-
vamente a Cáceres, Juan José Narbón (Figura 7.1). Una 
personalidad muy creativa, con excepcional energía 
y fuerza expresiva, que siempre tuvo ilusión por avan-
zar en su lenguaje para ser moderno sin renunciar a su 
identidad y a la cercanía al mundo rural. En su trayecto-
ria evolucionó desde el costumbrismo a la abstracción; 
para desembocar en un visceral expresionismo, con 
incursiones en el surrealismo y la nueva figuración. 

Debemos decir que la estancia en Alemania de Narbón, además de ser una etapa de super-
vivencia, supuso el contacto con el artista Wolf Vostell y la participación en algunas de sus 
actividades performativas. Fue él quien mostró el paraje de los Barruecos al artista alemán, 
y participó en los comienzos del proyecto del Museo Vostell Malpartida con la dirección del 
Centro Creativo (Figura 7.2). 

Además fue maestro de artistas, a los que contagió con sus palabras entusiastas la capaci-
dad del arte para cambiar el mundo. Fernando Carbajal, Hilario Bravo, Retortillo y otro pintor 
más joven, Andrés Talavero, eran amigos suyos. Así como Jesús González Javier, profesor de 
Filosofía en La Universidad Laboral. 

Alrededor de Juanjo disfrutamos también historiadores como Paco Sánchez Lomba, Manuel 
Garrido, Antonio Navareño, yo misma, y más tarde María Jesús Herreros de Tejada. No 

5	 “También emigra Narbón”, Diario Hoy, 
30-III-1975, carta de escritores e inte-
lectuales cacereños, citada por CANO 
RAMOS, Javier, Juan José Narbón en 
las puertas del cielo, Badajoz, Dirección 
General de Bibliotecas, Museos y Patrimo-
nio Cultural de la Junta de Extremadura, 
2017, p.105.

Figura 7.1. Narbón, carta a 
mi amigo Fernando desde la 
ciudad de Gerona.
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olvidemos además su labor como profesor y director de la Escuela de Bellas Artes de la Diputa-
ción de Cáceres desde 1966. Como afirma Javier Cano:

«A lo largo de la segunda década del siglo XX los esfuerzos de los artistas que vivían en 
la periferia se sumaron para configurar una identidad con muchas variables. Y se ha dis-
currido entre luces y sombras, con figuras claves que han entretejido un entramado para 
construir el discurso del arte contemporáneo en Extremadura, y en el que Juan José Nar-
bón, junto con los colectivos cacereños, tienen un lugar de honor por haber puesto en mar-
cha ese proceso de modernización desde dentro»6.

Yo recuerdo muy bien su estudio, un local en una planta baja en el barrio del Perú. Amplio, 
con numerosos libros y cuadros. Le gustaba que fuéramos allí a charlar de su obra, de sus 
proyectos, de otros artistas (Figura 7.3). Era crítico y algo utópico:

6	 CANO RAMOS, Javier, Juan José Narbón, 
en las puertas del cielo, Op. cit, p.22.

Figura 7.2. Narbon y Vostell.
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«Narbón es un arma contra el poder de su tiempo, 
no ya sólo contra el poder político sino contra el 
vivencial y cultural… El tiempo que le ha tocado 
vivir a nuestro autor es un tiempo de mediocres y 
su espacio es un lugar de exilio. Por eso su pintura 
es una pintura maldita y marginada…»7. 

Muestra de ello fueron exposiciones como La oficina 
(1981) o 20 bandejas de cartón (1982) en las que practicó 
un neodadaísmo como punto de inflexión en una tra-
yectoria progresiva. Cuando se celebró la exposición: 
Italia: La Transvanguardia, en la sala de La Caixa de 
Madrid, comisariada por Achille Bonito Oliva (1981), Nar-
bón se sintió muy identificado, como tantos artistas del 
momento en España, con los italianos: Chia, Clemente, 
Longobardi y otros. Artistas, cuya obra se había visto también en la Bienal de Venecia del año 
anterior, que destacaban por el apropiacionismo de distintos elementos, tanto conceptuales 
como formales, de culturas pasadas. Su exposición monográfica en el Museo de Arte Con-
temporáneo, Casa de los Caballos, de Cáceres (1982) supuso una muestra que hacía justicia a 
su apuesta por la modernidad.

En aquéllos años yo visité a los artistas en sus estudios. El de Fernando Carbajal8, era una 
amplia habitación de su casa en la calle Santi Spíritu, donde trabajaba en una gran mesa 
camilla, aunque también tuviera su caballete para las pinturas. Allí creaba abstracciones que 
alternaban geometría e informalismo o neofiguraciones, a veces aprovechando antiguos 
libros de contabilidad, con sus entramados de líneas horizontales y verticales para apuntes 
de conceptos y cantidades. Disfrutaba con los botes de pintura, los lapiceros de colores y 
hasta con juguetes como un caballo de cartón. También el de Valentín Cintas, que se esta-
bleció hacia 1981/2 en un amplio local de la calle Cuesta de la Tía Aquilina (hoy calle Santa 
Gertrudis), al que se entraba por un garaje. Allí estuvo el salón del llamado Baile de la Gallega, 
antiguo baile popular y luego escuela. Valentín con su mujer Emilia Gutiérrez, Fernando Car-
bajal y su mujer Teresa Massó, más otros amigos, se reunían y recibían a otros artistas, como 
al cantaor José Menese y al guitarrista Enrique de Melchor, que cantaron y tocaron su música 
flamenca, con cena incluida en alguna ocasión. Coincidió que estos importantes intérpretes 
se encontraban en la ciudad con motivo de su intervención en el XII Congreso de Actividades 
Flamencas, celebrado en el mes de septiembre del año 19859. Los contactos habituales de 
Valentín con la Peña Flamenca cacereña los condujo hacia este cenáculo. Recordemos así 
mismo que Valentín recibió el Primer Premio de la VII Bienal Extremeña de Pintura celebrada 

7	 GONZÁLEZ Javier, Jesús, “Narbón. Un 
avanzado de las vanguardias extremeñas”, 
Cáceres Cultural, Revista de la Institución 
Cultural “El Brocense”, Año I, Nº 3, abril-
mayo, 1983, p. 53.

8	 Para conocer datos biográficos de los 
artistas citados ver LOZANO BARTOLOZZI, 
Mª del Mar et Alter, Plástica Extremeña, 
Badajoz, Fundación Caja Badajoz, 2008.

9	 ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel, “FLA-
MENCO. Las figuras del cante dominaron 
el congreso de Cáceres”, Diario El País, 
25-9-1985.

Figura 7.3. Narbón y Fernan-
do Carbajal en el estudio de 
Narbón
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en Cáceres (1978), con su obra: Una matanza. En ella sorprendió su grafismo automático con 
cierto dripping que se solapaba con una visión natural pero también onírica, y supuso un 
revulsivo en la tradición de aquéllos certámenes. Lo mismo que la conferencia que impartió 
Santiago Amón: ¿Qué es lo moderno?, con motivo de la misma Bienal Extremeña, por resultar 
bastante polémica.

Poco después llegó al mismo edificio, pero a una planta superior, antigua vivienda, Arsenio 
Pérez Caro, que después de haber tenido, a partir de 1979, su estudio en Cuacos de Yuste, se 
trasladó a Cáceres en 1984. Disfrutaba recordando el Baile de la Gallega, y sirvió de título a 
un libro publicado por la Asamblea de Extremadura y la Consejería de Educación y Cultura, 
donde Isidoro Reguera, con su saber filosófico, a través del análisis de la estética de Witt-
genstein, reflexionaba sobre la pintura de Arsenio. En dicho estudio elaboraba el pintor sus 
grandes cuadros de técnica mixta y un lenguaje de expresionismo abstracto. Se reunía allí 
con sus amigos Wolf Vostell, el poeta y galerista Wewerka, que tenía casa en Malpartida de 
Cáceres, el propio Isidoro Reguera, Carlos Pazos y otros. Carlos recuerda que le ayudaban a 
despegar las tiras de papel de seda que ponía sobre sus grandes lienzos ya elaborados y, una 
vez pintadas, quitaba de forma alternativa, a modo de una performance colectiva, dejando 
huecos con otra pintura de fondo que podían repetir el mismo trazo en color distinto10. Hace 
unos años escribí cómo el cuadro era concebido por Arsenio a modo de lugar de ritos artís-
ticos, de encuentros, de provocaciones visuales, de referencias síquicas, de técnicas mix-
tas, de juegos ocultos entre el azar y el análisis. En la exposición, que realizó en 1982 en la 
Sala «El Brocense», puso unos lienzos en el suelo para que los visitantes dejaran sus pisadas 
como huellas pictóricas, y aprovecharlos después con su aportación propia y producir nue-
vas obras.

Al citar a Wewerka no quiero dejar de recordar su mencionada casa malpartideña, donde 
hubo reuniones con Vostell, otros artistas, escritores y aficionados al arte. También expo-
siciones como la de La Chunga el año 1985 e instalaciones como la que hizo Concha Jerez el 
año 1986 bajo el título: Límites, que terminó con la performance de la misma artista: Música 
para un lugar.

Otro artista de le ápoca fue Luis Canelo, profesor de Filosofía en el I.N.B. El Brocense de 
Cáceres, desde 1971 hasta 1979, que se trasladó a Coria y a Madrid definitivamente el año 
1984, al I.N.B. Beatriz Galindo. Un artista filósofo, muy reflexivo con su pintura intimista, cui-
dadosa y analítica. Era amigo de Julia López, para los amigos “July Tajo”, una mujer empren-
dedora y divertida, que en su negocio cacereño de muebles y decoración, expuso obras de 
artistas modernos, siendo a su vez coleccionista de alguno de ellos (recordemos también 
a María Ángeles y María Antonia Fuertes, profesoras y amantes de la ciencia y el arte). No 
podemos olvidar la labor de mecenazgo que emprendió la papelería Figueroa el año 1976, al 
organizar el Salón de Primavera (Figura 7.4), cuyos cuadros ganadores se ofrecían al Museo 

10	 VV. AA., Arsenio. Cuadros, trabajos 
sobre papel / 5 años de pintura / 1982/1987, 
Cáceres, Editora Regional de Extrema-
dura, 1987.
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Provincial de Bellas Artes. Y a Teófilo González Porras 
que desde puestos sucesivos como delegado provin-
cial del Ministerio de Educación, Concejal del Ayunta-
miento cacereño y Delegado de Cultura a continuación, 
organizó actividades culturales como la I Semana de las 
Artes Plásticas en Cáceres y en Plasencia, el año 1979 
durante la cual Luis Canelo disertó sobre «Aproximación 
de Arte Abstracto». 

Protagonista de aquéllos años fue Perico Valhondo, 
profesor del taller de grabado de la Escuela de Bellas 
Artes de la Diputación durante tres décadas. Sus obras 
resultaban inquietantes, e hizo a mediados de los años 
ochenta una serie sobre los árcanos mayores del Tarot, 
que además de ser un exponente de sus excelentes 
dotes de grabador, suponía una incursión en el exote-
rismo y la magia como juego estético surrealista.

En la segunda mitad de los ochenta llegó el cacereño 
Hilario Bravo, que había vivido y se había formado en el 
País Vasco leyendo a Barandiarain, conociendo la escul-
tura de Oteiza, y, según nos recordaba, bajo el impacto 
de haber presenciado los «Encuentros de Pamplona» 
(1972), donde se habían mostrado el arte de acción, la 
poesía visual, el arte sonoro, el conceptual, etc. Hilario 
se estableció brevemente en la calle Hornos para pasar 
a la calle Barrionuevo. Sus exposiciones, en la Sala El 
Brocense: Magia, Sensiblidad (1986) y Visiones de un cha-
mán (1988), en la Biblioteca Pública, durante el Otoño Cultural, fueron su envite artístico en 
la sociedad cacereña. Aportaba, entre otras cosas, un primitivismo simbólico, con unos sig-
nos sencillos y universales, de una antropología poética plástica sobre mitos y alusiones a la 
muerte, la religión, la magia, el estudio del periodo Zen de las culturas orientales y su admira-
ción por Joseph Beuys. En octubre de 1989 se fue a Montánchez donde tuvo un gran estudio 
en la antigua capilla de la Colonia Infantil (Figura 7.5). La carpeta de grabados El Cantar de los 
Cantares (1990), fue una de sus obras más poéticas. Ya en julio de 1992, y hasta el año 2000 
en que se estableció en la calle Sande, volvió a la Plaza de Santiago en Cáceres, a una casa 
donde tenía una chimenea para hacer fuego y aprovechaba las cenizas para dar determina-
das texturas a sus cuadros, como en la serie: En cenizas. Además frecuentaba el café Latino 
La Machacona de la calle Andrada que luego comentaremos.

Figura 7.4.
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Figura 7.5. 1991. Hilario Bravo 
en su estudio de Montánchez.
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LOS PRIMEROS TESTIMONIOS DE LA RENOVACIÓN

La creación del Colegio Universitario, pronto Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Extremadura en Cáceres, supuso un cambio sustancial en el ambiente cultural urbano. Su 
director, luego decano, Ricardo Senabre, catedrático de Gramática General y Crítica Litera-
ria, nos transmitió a los jóvenes profesores contratados en la Universidad, entre los que me 
encontraba, el deber de transcender a la sociedad, para lo cual colaboramos con la prensa 
local en críticas de arte y comentarios bibliográficos, participamos en el cine-forum, y asis-
timos a los conciertos de música clásica. Con el fin de integrar el arte pictórico en el medio 
universitario, organizamos un lugar idóneo para exposiciones. Fue en un espacio central del 
edificio de la Fundación Valhondo, primera sede de la Facultad antes del traslado al Cam-
pus Universitario. Yo misma como profesora de Historia del Arte, hice labor de comisaria de 
varias muestras con artistas foráneos, algunos procedentes de la Facultad de Bellas Artes 
de Madrid- y locales. Veamos al respecto un comentario de la prensa:

«Bueno, pues todo es así de sencillo, entras en el pasillo principal del Colegio y el arte te 
sale al paso, como diciéndote: detente. Y allí, en la «salita» amorosa, funcional, rapidísima-
mente preparada, el último grito de las jóvenes hornadas del arte pictórico: óleos de Busca, 
de Cort; monotipos de Marta Iglesias; grabados de Gonzalo Velasco; «técnica mixta», claro, 
de Manuel Prada… casi cuarenta obras recién salidas del pincel de artistas de la Escuela de 
Bellas Artes de Madrid.

Era de noche, pero los focos iluminaban a rabiar «Objetos para recordar» y había esbozos 
de sonrisa para «Verano» y Maria del Mar Lozano Bertolozzi (sic)…debía sentirse feliz: tanta 
gente tratando de encasillar los óleos, esbozando un comentario a «La hoja», hablando de 
figurativismo, de «pop art»…Es como un pasillo abierto al futuro y a la mirada curiosa del 
transeúnte. De 9 a 2 de la mañana, de 4 a 9 de la tarde, casi cuarenta mensajes, la galería 
«Frontera 2.000» abre puertas con estas pretensiones de continuidad»11.

En esta exposición también colaboró Carlos Pazos Mogollón, que había estudiado Bellas 
Artes en la Escuela de Madrid, y al que yo había conocido en la época de estudiante, y con el 
que coincidí en los Encuentros de Pamplona. Carlos Pazos siempre ha sido un artista peculiar, 
poco interesado en exponer, a pesar de sus dotes expresivas, pero presente en toda reunión, 
sarao o convocatoria artística de la ciudad. Ha sido profesor en la Facultad de Formación del 
Profesorado de nuestra ciudad y su hábitat siempre se ha centrado en Malpartida de Cáce-
res, en el antiguo poblado de la Estación ferroviaria Arroyo-Malpartida. 

Otras muestras continuaron en el mismo centro universitario, ya Facultad de Filosofía y 
Letras12. El año 1975 expusieron conjuntamente Juan José Narbón, Fernando Carbajal, 
Mari Luz Antequera y Nacho Pardo Pedrosa, una muestra de diferentes versiones de arte 

11	 «Paisajes, grabados, monotipos…Artis-
tas de la Escuela de Bellas Artes de Madrid 
exponen en el Colegio Universitario», 
Periódico Extremadura, 28-2-1973.

12	 Exposición en el Colegio Universitario, 
Diario Hoy, 28-II-1973. “Exposición colec-
tiva de pintura joven en el Colegio Univer-
sitario”, Diario Hoy, 27-4-1973.
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neofigurativo. Y en 1976 lo hizo el pintor y poeta José Antonio Cáceres. Con el paso de los 
años, nuestro centro ha seguido siendo espacio para los artistas (quizás menos de lo que nos 
hubiera gustado a determinados profesores). Así en 1994 Hilario Bravo distribuyó sus dibu-
jos en los pasillos del interior del edificio y César David sus esculturas en el jardín exterior13. 
Otros lo harían más adelante en esta Facultad y en la de Formación del Profesorado.

Con los alumnos intentamos plantear el debate de la situación artística en la propia provin-
cia y participar en los acontecimientos del Museo Vostell Malpartida. Testigo fue la ponencia 
presentada por un grupo de alumnos, al VI Congreso de Estudios Extremeños, celebrado en 
mayo de 1979, que fue publicada después14. En ella se denunciaba la situación del ambiente 
artístico de la ciudad, tradicional y conservador, pero que abría paso a la presencia de nue-
vos artistas y actividades expositivas y certámenes. Sobre todo gracias a la importancia del 
Museo Vostell Malpartida.

Excepcional era la presencia de la fotografía en las exposiciones artísticas. Sin embargo en 
febrero de 1979 se reunió un grupo de autores que pretendieron crear un colectivo de aficio-
nados. Se denominaron Grupo Abierto, para exponer en la Sala de la Diputación Provincial. 
Sus nombres fueron: Juan Baz, Luis Casero, José María Escribano, Ángel González, Pepe 
Higuero y Nicolás Javier, este último el único fotógrafo profesional. En un comentario de 
prensa sobre esta actividad se especifica:

«Uno de los fines perseguidos por el grupo es disfrutar del atractivo que le ofrece esta 
investigación. La finalidad comercial en principio está casi desechada, no piensan en la 
fotografía como objeto de venta, no descartando la posibilidad de que un día es sus expo-
siciones aparezca una lista de precios. Persiguen principalmente abrir su arte al público y 
promover esta actividad en Cáceres, creando un ambiente que no existe»15.

Se trataba de autores de diversos estilos cuyo análisis crítico fue hecho en los periódi-
cos16. En una entrevista mencionaban que quisieron estimular actividades más allá de las 
exposiciones: 

«Tratamos de montar alrededor de la exposición una serie de reuniones informales con 
coloquios en los que se explique cómo trabajamos cada uno y en las que el que trata de 
iniciarse pregunte aún las cosas más elementales. Pretendemos hacer exposiciones al aire 
libre… A nuestro modo de ver se trata de crear una “escuela” o “taller” donde tienen cabida 
todos»17. 

Entre ellos estaba Luis Casero, fotógrafo, testigo con su cámara de muchas actividades, y 
organizador de reuniones y exposiciones colectivas. Su primera muestra individual la hizo en 
la Sala El Brocense el año 1983, y en el catálogo Paco Sánchez Lomba expresaba lo inusual 

13	 LORENZO, Sergio, “Empezaron las jor-
nadas culturales en la Universidad organi-
zadas por AUNEX”, Hoy, 17 de mayo de 1994.

14	 ALUMNOS DE QUINTO CURSO DE UNI-
VERSIDAD DE EXTREMADURA, “Análisis 
de la expresión artística en el Cáceres de 
los últimos años”, Actas del VI Congreso 
de Estudios Extremeños, T.I, Historia del 
Arte, Cáceres, Institución Cultural “El 
Brocense” de la Diputación Provincial de 
Cáceres e Institución Cultural “Pedro de 
Valencia” de la Diputación Provincial de 
Badajoz, 1981, pp.209-228. Los alumnos 
eran realmente alumnas: Inmaculada Car-
vajal Navarro, Mª Jesús Herreros de Tejada 
Perales, Mª José Ordóñez Carvajal, Mª del 
Pilar Barrios Manzano, Mª del Pilar Merino 
Muñoz y Teresa Chamorro Valdés.

15	 ALUMNOS DE QUINTO CURSO DE UNI-
VERSIDAD DE EXTREMADURA, Op. cit., 
p.225.

16	 CHARLIER, “Magnífica exposición foto-
gráfica en la sala de la Diputación”, Diario 
Hoy, 24-2-1979. “Interesante exposición 
conjunta de fotografías”, Periódico Extre-
madura, 24-2-1979.

17	 G.MORALES, Fernando, “Nueva expo-
sición de fotografías. “Pretendemos esti-
mular la afición al arte fotográfico”, Diario 
Hoy, 23-2-1979.
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de una exposición de fotografía, por lo que reclamaba más espacio para este género. Los 
retratos de Carlos Pazos y otros amigos, junto a imágenes costumbristas de bares como 
La Machacona y del mercado de abastos, introducían una realidad cotidiana, que tenían un 
añadido colorista personal. Después, durante los años noventa, varios fueron los fotógrafos 
que participaron, junto a pintores y grabadores, en exposiciones colectivas que retaban la 
modernidad.

La llegada de Wolf Vostell fue transcendental para la modernización e impulso de activida-
des del arte de los «nuevos comportamientos» en el contexto artístico cacereño. El año 1976 
se funda el Museo Vostell Malpartida, durante un acontecimiento público de arte en la natu-
raleza: la realización de la escultura ambiente «VOAEX Viaje (H)Ormigón por la Alta Extre-
madura» en el paraje de los Barruecos. Allí estuvimos los interesados por un arte innovador 
que habitábamos en la región, así como curiosos del pueblo, críticos y artistas foráneos: 
Simón Marchán Fiz, Santiago Amón, María Luisa Borrás…18. El arte intermedia y multidisci-
plinar de Vostell autor de happening, performances, conciertos Fluxus, ambientes, pinturas, 
esculturas, grabados, iniciaba un camino de actividades neodadaísta, con un trasfondo de 
crítica social y de provocación al espectador, que se sucedieron en el museo, por obra del 
propio Vostell o de otros artistas a los que invitó de España, Portugal, Polonia o Italia. Nacho 
Criado, Juan Hidalgo y el grupo Zaj, Gordillo, Palazuelo, acudieron y dejaron sus obras. Se 
añade la muestra de las obras de la Galería G de Barcelona19, las conferencias sobre happe-
ning, arte póvera, land art, que abrieron nuevas expectativas. Juan José Narbón participó 
en las primeras actividades al hacerse cargo del Centro Creativo de Malpartida de Cáceres, 
donde se desarrollaron aquéllas. Algunas, con motivo de tres semanas de arte contemporá-
neo: SACOM (1978-1979-1980), y un día de arte contemporáneo: DACOM (1983). El 1 de enero de 
1978 (I SACOM) se inauguró la exposición «Convivencias», en el Palacio Topete de Malpartida 
de Cáceres. En ella se mostraron obras de 32 artistas, de la colección de Rafael Tous, que 
permanecieron dos meses20. Lo singular fue que por la exposición desfilaron habitantes del 
pueblo, artistas y todo tipo de curiosos (Figura 7.6): 

«Por el Palacio de Topete, bajo un ambiente “progre” y de bohemia que prestaban a sus 
muros la cuelga de unos cuadros denominados como vanguardistas, desfiló un público 
interesado por comprender el verdadero alcance del mensaje implícito en tales obras»21.

Narbón, entrevistado por el periodista Marciano Rivero. consideraba que toda la SACOM pre-
tendía: «Con cada uno de los actos a celebrar, romper el vacío existente hoy en día dentro del 
campo del arte…Nos hemos acostumbrado a manifestaciones artísticas a las que habría que 
considerar como excesivamente burguesas y anquilosadas en conceptos del todo anticua-
dos. Vamos a demostrar entonces que hay otro arte, conceptualista y dinámico, dispuesto a 
romper viejos estilos y normas»22.

18	 VV. AA., Museo Vostell Malpartida de 
Cáceres, Badajoz, Junta de Extremadura, 
1994.

19	 LOZANO BARTOLOZZI, María del Mar, 
El Grupo de la Galería G de Barcelona y el 
Arte Conceptual, Cáceres, Museo Vostell 
Malpartida, 1977.

20	 Los artistas que expusieron fueron 
Amat, Argimón, Armengol, Arranz Bravo, 
Artigau, Bartolozzi, Boix, Canogar, Carbó- 
Berthold, Equipo Crónica, Miralda, Saura, 
y otros.

21	 RIVERO BREÑA, Marciano, “Semana de 
Arte Contemporáneo. El acontecimiento 
cultural más importante de Extremadura”, 
Diario Hoy, I-1978.

22	 Ibídem.
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Ese mismo año 1978, nació el Colectivo Cacereño, un intento de asociación de artistas. Algo 
frecuente en los setenta, como ocurrió en Nueva York. Londres y otros lugares punteros y 
focos de influencia. Formaron parte J.J. Narbón, Valentín Cintas, Fernando Carbajal, Ángel 
González (arquitecto y fotógrafo), Emilia Gutiérrez, Luis Casero (que realizó el vídeo de la 
acción), Carlos Pazos, Manolo Lozano, José Retortillo y J.J. Gutiérrez. Pero sus momentos 
de actividad pública fueron escasos. Participaron en la citada 1ª SACOM (el 3 de enero de 1978) 
con una exposición de sus obras y la celebración del Happening: «Yerva sobre el asfalto y no 
asfalto sobre…» realizado en el lavadero de los Barruecos. Su desarrollo (Figura 7.7 y 7.8) fue 
recogido por la prensa y lo reproducimos por su interés: 

«El happening consistió entonces en dos cintas blancas, simbólicas de la autopista a que 
antes nos referíamos, que corriendo por los canchos colindantes al lavadero termina por 

Figura 7.6. Exposición “Convi-
vencias” en el Palacio Topete 
de Malpartida de Cáceres.
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introducirse en el lavadero mismo, una vez unida a una tercer cinta 
roja, que intenta plasmar la agresividad del medio circundante al 
hombre. Las tres cintas suben escaleras, penetran y salen de las 
distintas dependencias del edificio, hasta llegar a una de las habi-
taciones, llena de coles, lechugas, etc., que quieren plasmar de 
esta forma una función meramente fisiológica en el hombre, cual 
es su necesidad de los alimentos para la subsistencia. / Las cin-
tas penetran en una segunda habitación que simboliza el mundo 
de la cultura extremeña con la cabecera del diario “Extremadura”, 
una piedra de sal en el centro de la estancia y una alacena vacía 
en el fondo, como reflejo del vacío cultural padecido en la región 
durante los últimos cuarenta años. Continúan las cintas su reco-
rrido hacia una tercera habitación, en la que los pupitres de los años 
30 colocados en ella nos introducen en el ambiente de las escue-
las de aquellos años, donde el plato que hay en cada uno de ellos 
sustituye al elemento libro. Platos que no contienen, como debiera 
ser la función de ellos, alimento alguno, sino una serie de lápices 
de colores como símbolos mismos del mundo del arte. / La cuarta 
habitación a que llegan las tres cintas es la conclusión de todo el 
proceso del happening en su desarrollo. Allí, sobre cada uno de los 
bancos, se ofrecen fotografías del paraje de los Barruecos, distin-
tas unas de las otras, mientras que por una de las ventanas abier-
tas se observa el paisaje natural de los Barruecos. Las cintas pasan 
por cada una de las fotografías colocadas en los bancos, como si no 
quisieran detenerse en ninguna de ellas. Huyen, llegan a la ventana 
por la que se contempla Los Barruecos al natural, y escapan por ella 
hacia lo que consideran principal símbolo de la Naturaleza: la Natu-
raleza misma, viva y palpitante, para ser aprisionadas por ella»23.

El evento manifestaba un deseo de compromiso con la vuelta a la naturaleza como medio de 
neutralizar un progreso que pudiera llegar a ser negativo para el hombre. El mismo año, algu-
nos de los componentes hicieron una exposición colectiva en la Galería «De Luis», de Madrid.

En el año 1983 se editó la revista Cáceres Cultural de la Institución Cultural “El Brocense”, 
donde publiqué el artículo titulado «Los pintores cacereños». Era resultado de una confe-
rencia en la que constataba y apoyaba la existencia de un grupo de artistas que tenían en 
común: «su interés de renovación y revitalización con diferentes intentos de vanguardia». 
Allí estaban glosados Juan José Narbón, Valentín Cintas, Fernando Carbajal, Eva Renner, 
Carlos Pazos, Arsenio Pérez Caro y Joaquín Rodríguez Daza24. 

23	 RIVERO BREÑA, Marciano, “Para que 
la máquina no destruya al hombre”, Diario 
Hoy, 5-1-1978.

24	 LOZANO BARTOLOZZI, María del Mar, 
“Los pintores cacereños”, Revista Cáceres 
Cultural, Vol. 3, Diputación Provincial de 
Cáceres, 1983, pp. 47-50.

Figuras 7.7. y 7.8.  
Happening.
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Otro efluvio renovador fue la presencia del artista Pablo Palazuelo que adquirió el castillo 
de Monroy, lo rehabilitó y pasó en él muchas temporadas. Vino a veces a la ciudad y en 1979 
dio una conferencia en el Museo de los Caballos. También se acercó a Malpartida de Cáce-
res, donde participó en el «Manifiesto del Lavadero», junto a otros artistas y críticos de arte 
(1980). Artistas locales como Narbón estaban entusiasmados con la presencia de este y 
otros autores que vinieron así mismo a exponer en el Museo de los Caballos. Por el MVM pasa-
ron otros conferenciantes, algunos relacionados con la Movida madrileña, como Francisco 
Umbral, que en junio del año 1979, presentó el “Proyecto del Comité de Apoyo al Museo Vostell 
Malpartida y a la Casa de Cultura de Montijo-Puebla”, en el lavadero de lanas. La presencia de 
críticos de relevancia intelectual se vio además enriquecida cuando en 1988 fue inaugurada 
la obra El fin de Parzival, Dalí-Vostell25, en la que intervino Santiago Amón.

Cabe señalar que Vostell fue a la antigua Facultad de Filosofía y Letras el año 1977, a dar una 
conferencia, ataviado con sus anillos y varios relojes en el brazo. Llenó el aula más grande: “El 
teatrillo” por su singularidad como hombre/artista. Otros artistas también fueron a explicar 
su obra a los alumnos: Narbón, Alberto Carneiro, Andrés Talavero…

La amistad de Vostell con el crítico y profesor de la Universidad de Roma Achille Bonito Oliva, 
favoreció la visita del mismo a Malpartida y a Cáceres. Recuerdo la conferencia: Teoria dei 
sistemi: L’Arte, el 26 de octubre de 1994, en la antigua Facultad de Filosofía y Letras, con el 
aforo del salón de actos absolutamente lleno26. Entre el público estaban Vostell y su mujer. 
Cuando, en el coloquio posterior, le preguntaron al conferenciante por el camino futuro del 
arte contemporáneo, se decantó, por las manifestaciones del grupo Fluxus. 

El ambiente también se enriqueció cuando la Diputación de Cáceres, al frente de la cual 
estaba Jaime Velázquez, creó los Premios Cáceres de Pintura (1979-1981) y Premios Cáceres 
de Escultura (1980-1982), ganados por Xavier Valls (1979), Julio López Hernández (1980), Rafols 
Casamada (1981) y Joan Cardells (1982). Cuando se convocaron, por invitación rigurosa, a los 
artistas participantes hubo protestas de los artistas locales que se sintieron discriminados, 
a pesar de que los organizadores dieron a conocer que había algún artista extremeño, como 
Ángel Duarte, que vivía en Suiza. Un años después de la creación del Museo de Arte Contem-
poráneo en la Casa de los Caballos, inaugurado el año 1981, se creó un patronato en el que 
además de expertos foráneos, como Calvo Serraller, la galerista Nieves Ventura y Palazuelo, 
se incluyó a tres artistas locales: Narbón, Arsenio Pérez Caro y Fernando Carbajal. Poste-
riormente, tras el nombramiento como directora de Aurora Martín Nájera, el Patronato fue 
modificado con la ampliación de la representación de artistas y profesores de Cáceres.

El museo supuso la incorporación, al acerbo cacereño, de una buena colección de obras de 
Millares, Saura, Tápies, Palazuelo, Eduardo Arroyo…en parte relacionadas con las exposiciones 
monográficas de Genovés, Canogar, Martín Chirino, Lucio Muñoz, más algunas colectivas, cele-
bradas allí gracias a Nieves Fernández propietaria de la galería Yerba de Murcia. Después, tras 

25 	 VV.AA., El fin de Parzival. Dalí-Vostell, 
Mérida, Editora Regional de Extremadura, 
1989.

26	 “El crítico italiano de Arte Achille 
Bonito Oliva, dará una conferencia hoy en 
Filosofía y Letras”. Diario HOY, miércoles 
26, octubre, 1994. La organización fue del 
Vicerrectorado de Coordinación Univer-
sitaria e Institucional y la Asociación de 
Amigos del Museo Vostell, con la colabo-
ración del Departamento de Historia del 
Arte y el de Filología Románica.
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cerrar unos años por el cambio político de la institución, a partir de 1988 el 
edificio y sus fondos se integraron en el Museo de Cáceres, que fue abierto 
tras renovarse en 1992. Otro espacio, donde se vieron interesantes mues-
tras fue la Biblioteca Pública de Cáceres como la de Arte actual (1986). Y 
donde Juan José Narbón expuso la serie Grafito Rural (1988), Hilario Bravo 
la ya citada: Visiones de un chamán (1988), Javier Fernández de Molina: Como 
pez en el agua (1990) y Andrés Talavero: Adiós raíces (1990) (Figura 7.9). Cáce-
res renovaba además sus lugares de encuentro, en 1983 se inauguró el Gran 
Café, diseñado por Ángel González como un café tradicional, donde había un 
piano que a menudo fue utilizado para algunos conciertos de música de Jazz.

Una exposición interesante fue la celebrada en la Escuela Universitaria de 
Formación del Profesorado de E.G.B. de Cáceres en marzo de 1982, bajo el 
título: «En torno al sobre». Fue organizada por el Aula de Cultura del Cen-
tro, que coordinaba Enrique Barcia, y el departamento de Dibujo. Participa-
ron 16 artistas con pinturas, fotografías, collages: Luis Casero, Dam, Ángel 
González, F.  Carbajal, Maruxa Gutiérrez, Narbón, Joaquín R. Daza, Carlos 
Pazos, Luis J. Cerezo, Inocencio Alfredo García Camino, Valentín Cintas, Teresa Massó, Emilia 
Gómez Máximo, Arsenio, José María Escribano (Figura 7.10) y Pedro Valhondo Sánchez-Marín27 
(Figura 7.11). Fue patrocinada por Sodiex (Sociedad para el desarrollo industrial de Extremadura).

En la década de los ochenta la iniciativa privada fue escasa. Hubo intentos de animar al 
coleccionismo privado; así, Fernando Carbajal, Perico Valhondo y Valentín Cintas edita-
ron una carpeta de serigrafías bajo el nombre: A 3 tintas, (1988). Una serie de 30 ejemplares 
estampados por el Taller de Serigrafía Aeco. Yo misma escribí el texto que acompaña las tres 
atractivas serigrafías y las presenté en la Biblioteca Pública. Únicamente tenían en común 
haber utilizado en cada una de ellas tres tintas, pues los lenguajes de los artistas eran distin-
tos (Figura 7.12). La intención fue continuar con series posteriores pero no sucedió. 

Las Instituciones fueron las que promovieron ayudas, becas, publicaciones y muestras. Al 
filo de la nueva década, la Diputación creó los Premios Sala “El Brocense” (1989), fomentando 
el coleccionismo institucional. Lo mismo había ocurrido con la Junta de Extremadura que 
convocó las becas de Artes Plásticas (1986-1987-1988). Y los Premios Constitución de Pintura 
con dotación económica para la compra de obras seleccionadas por un jurado.

Pero la Movida se manifestó sobre todo en la música y en el Arte Punk. El grupo Coup de Soupe 
editó algunos discos y carteles para sus actuaciones. Un cartel con un plato de sopa y una frase 
debajo (Figura 7.13), nos recuerda los carteles de Cassandre o los del italiano afincado en París: 
Leonetto Cappiello, Otros son composiciones con fotografías del grupo, a modo de las imágenes 
de discos del mundo pop, como los álbumes de los Beatles (Qué noche la de aquél día), de los años 
sesenta, hechos bajo la influencia de Peter Blake, Andy Warhol o Richard Hamilton (Figura 7.14). 

27	 “Actualidad cacereña. En Magisterio. 
Esta tarde se inaugura la exposición “En 
torno al sobre”, Periódico Extremadura, 
22-3-1982. “Con la colaboración de los 
pintores Exposición en torno al sobre, en 
Magisterio”, Diario Hoy, 22-3- 1982.

Figura 7.9. Cartel de la expo-
sición de Andrés Talavero, 
Adiós Raíces.
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Figura 7.10. Obra de 
Chema Escribano en 
“En torno al sobre”.

Figura 7.11. Cartel 
de la exposición “En 
torno al sobre”.

Figura 7.12. Fernando 
Carbajal, Perico 
Valhondo y Valentín 
Cintas: A 3 tintas.
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LOS ARTISTAS SE MUESTRAN EN ESPACIOS CULTURALES POLIVALENTES,  
PÚBLICOS Y PRIVADOS 

Y entramos ya en los años noventa28, cuando hubo cierta euforia en la ciudad, en la búsqueda 
de ambientes polivalentes para exposiciones, espectáculos de cine y lugares de copas para 
el arte. 

Un ejemplo fue la reforma del cine Capitol, que tras su reforma fue inaugurado el 15 de febrero 
de 1990. Dos empresarios, José María Bermejo y Pedro Santano, decidieron reformar el antiguo 
cine realizado en 1947 por Luis Martínez Feduchi, que permanecía cerrado desde el 31 de enero 
de 1989. La nueva reapertura fue para usos múltiples: cine, vídeo, teatro, conciertos, cenas y 
discoteca, con dos barras para bebidas, en un amplio espacio aprovechando el patio de buta-
cas. El arquitecto que realizó el proyecto de reforma fue Ángel González y se inauguró con una 
concurrida fiesta. El director de la sala, según la prensa, era un hombre familiarizado con los 
ambientes de la “Movida” cacereña por su etapa musical en el grupo “La cena está servida”29.

No olvidemos tampoco el arte en la calle, es decir los primeros graffitis, que empezaron en 
los años ochenta y noventa30. Como muestra de ello el año 1993, en el mes de febrero, se orga-
nizó en la Biblioteca Pública una exposición del grupo de Hip Hop: «Berre del Buyete», con 120 
fotografías de graffitis realizados en Cáceres, Mérida, Madrid, Berlín, más documentación de 
prensa sobre el fenómeno grafitero. Además el día 13 realizaron en directo un mural sobre 
paneles colocados en la exposición31. 

En 1990 se designa a Cáceres “Capital Cultural de Extremadura, 1992”, lo que supuso un forta-
lecimiento de espacios expositivos, como el Centro de Exposiciones San Jorge de la Junta de 

28	 Es relevante el trabajo de investiga-
ción inédito: Panorama artístico en Cáce-
res (1991-2004), realizado por el Licenciado 
Emilio G. Plasencia Serrano, para obtener 
el Diploma de Estudios Avanzados bajo mi 
dirección. Presentado en septiembre de 
2004 en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Cáceres. Un estudio riguroso sobre 
lugares de exposiciones, artistas, con 
citas de hemeroteca, algunas de las cua-
les hemos recuperado para este texto.

29	 REDACCIÓN, “La Sala Capitol ofrece 
en Cáceres un espacio multiuso para el 
ocio y las actividades culturales”, Diario 
Hoy, 17-2-1990. M.S. “La Sala Capitol por fin 
mostró “sus encantos” tras doce meses de 
obra”, Periódico Extremadura, 17-2-1990.

30	 Extremagraff, catálogo de arte urbano 
de Extremadura, de Artistas Urbanos 
Placentinos Asociados, 2010, pp.  44-49. 
ht tp://w w w.m et a 4 9.c o m /im a g e n e s /
prensa/2010%2003.%20CataAlogo%20
Extremagraff.%20Periodico%20Extrema-
dura%20y%20Prensa%20Digital.pdf, [con-
sulta, 23 /12/2018].

31	 “Una exposición de graffitis se inau-
gura esta tarde, buscando más tolerancia 
en Cáceres”, Diario Hoy, 1-2-1993.

Figuras 7.13 y 7.14. 
Carteles de Coup 
de Soup.
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Extremadura. Inaugurado en 1992 en el antiguo Colegio de los Jesuitas y había pasado, tras 
la expulsión de éstos, por muchos usos diferentes. Se vieron así exposiciones de producción 
propia o por itinerancia de las organizadas conjuntamente por la Consejería de Cultura de 
la Junta de Extremadura y la Asamblea de Extremadura, como las de Ángel Duarte, Vostell, 
Canelo, Arsenio y otros. No olvidemos así mismo el acontecimiento de la EXPO92 de Sevilla con 
las exposiciones de artistas extremeños en el Pabellón de la Cartuja y la colectiva de la Sala del 
Arenal32. En el primer lustro de los años noventa, Juan Manuel Bonet escribe en el catálogo de 
la exposición de Hilario Bravo en la Asamblea de Extremadura un texto que titula: «El mundo 
desde Cáceres» en el que destaca la actividad artística y literaria que se estaba desarrollando33.

También continuaban las exposiciones en el complejo Cultural San Francisco con su claustro 
García Matos, donde se vieron las obras de jóvenes artistas, como la muestra: “Amor Celeste” 
de Andrés Talavero (1991),34 que juzgaba el momento artístico diciendo: «Parece que vivié-
ramos un momento en el que se puede hacer de todo»35. O la colectiva de Artistas desde la 
UNEX, del año 1991 que aglutinó obras de los profesores de Artes Plásticas de las Escuelas 
de Formación del Profesorado de Cáceres y Badajoz36; con tres obras por cabeza37. A par-
tir de entonces nuevas exposiciones organizadas en la Universidad de Extremadura por el 
Secretariado de Actividades Culturales, dirigido por el profesor Francisco Sánchez Lomba, 
empezaron a incrementar el patrimonio artístico de esta Institución. Algo que se acrecen-
tará por la creación al año siguiente de los premios Iberdrola-UEX38, gracias al impulso del 
Vicerrector de Extensión Universitaria Alfonso Cardenal. 

Una «movida» de interés fue la organizada en la Biblioteca Pública el año 1992, con la expo-
sición Fondos para poemas, donde 75 trabajos de 25 escritores, tanto de alumnos como de 
poetas importantes como Valverde, Delgado Valhondo, Pacheco y otros, se mostraban autó-
grafos con un fondo pictórico del pintor Joaquín Paredes39. Las obras fueron recogidas por el 
Consejo de Alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras.

Pero si queremos ser más ortodoxos con lo que era la Movida, al estilo de la madrileña, en las 
décadas analizadas hay que hablar de bares de copas y cafés, donde se realizaron exposi-
ciones alternativas. Su enumeración ha sido escrita por Antonio García Villalón en su libro: 
Memorables años 80. Bares antiguos de Cáceres, publicado en 2017.

Entre todos destaca el Café Latino La Machacona (Figura 7.15), inaugurado con un estilo 
peculiar en enero del año 1979, en la calle Andrada. Ocupaba el lugar de una antigua posada. 
Se convirtió en uno de los focos de la modernidad y punto de encuentro de artistas diver-
sos. Su promotor fue el profesor Juan Sánchez-Escobero, que vino de Madrid y alquiló el 
local. Para su rehabilitación recurrió al arquitecto Ángel González que comenzó la obra el año 
1978. Los muebles fueron buscados en anticuarios, como los veladores con pies de hierro 
y lápidas de mármol para formar mesas, y en bares, como la cafetera, vajillas y otros ense-
res del antiguo café del hotel Jamec, más la barra encargada a mármoles Vivas40. A Juan 

32	 LOZANO BARTOLOZZI, María del Mar 
y SÁNCHEZ LOMBA, Francisco M., “Arte 
en democracia”, Atlas de Extremadura 
(Eduardo Alvarado y Francisco M. Sánchez 
Lomba, directores), Badajoz, Asamblea de 
Extremadura, 2009, pp- 278-281.

33	 BONET, Juan Manuel, “El mundo desde 
Cáceres”, Hilario Bravo, Badajoz, Asamblea 
de Extremadura, 1994, p. 13.

34	 A.S.O., “Juan Andrés Talavero”, Parece 
que viviéramos un momento en el que 
se puede hacer de todo”, Diario Hoy, 
31-10-1991.

35	 A.S.O., “Juan Andrés Talavero”, Parece 
que viviéramos un momento en el que 
se puede hacer de todo”, Diario Hoy, 
31-10-1991.

36	 A.O.E., “La UNEX decide, ante la falta 
de dinero, organizar exposiciones para 
hacerse con una pinacoteca propia”, Dia-
rio Hoy, 21-5-1991.

37	 Allí se vieron las de Fernando Carbajal, 
María Ruiz Campins, Zacarías Calzado, 
Blanca Durán, Carlos Molina, Carlos Pazos, 
Joaquín Rodrígue Daza, José Antonio Sán-
chez Borayta.

38	 LOZANO BARTOLOZZI, María del Mar, 
Pinacoteca Iberdrola-UEX (Certamen de 
Pintura 1992-2001), Badajoz, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Extre-
madura, 2002.

39	 “La pintura como reflejo del poema en 
una exposición del Consejo de Alumnos de 
Filosofía y Letras”, Diario Hoy, 20-5-1992.

40	 Información que nos ha proporcionado 
Antonio García Villalón, correspondiente 
al capítulo 17 de su sección publicada en el 
diario Hoy, “Los lunes al sol”.
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se unieron dos socios: Lin y Carlos (Candi era el camarero). 
La variedad de bebidas, incluidas infusiones y cafés, eran 
muchas y la música allí interpretada también, empezando por 
el flamenco. Se hicieron tertulias literarias y presentación de 
libros. Su espacio se llenaba de disfraces en los Carnavales, 
pues en los ochenta hubo un gran resurgir de esta fiesta, que 
llevó a la euforia de cubrirse con máscaras a la gran mayoría 
de los cacereños. Después, en 1984, el café fue traspasado a 
Salti y José Ramón41. Pero su mayor auge se produjo a partir 
de los años noventa, cuando fueron sus dueños Marce Solís, 
Tomás Pavón y Fernando Jiménez Berrocal. Por allí pasaron escritores como Jesús Alviz, 
Suso, pintores, grafistas, músicos. Se hicieron exposiciones individuales y colectivas, fun-
damentalmente de artistas extremeños. La inauguración de esta etapa se produjo con obras 
de Matilde Belvís, Fátima Gibello, Rosario Sánchez, José Fernando Gozalo, Andrés Talavero 
y Pedro Valhondo. En otras exposiciones posteriores se añadieron nombres como Arsenio 
Pérez Caro (Figura 7.16), César David, Hilario Bravo, Ricardo Estecha, Santi López, Emilio 
González, Narbón Romero, Ángel Sotomayor… Un número amplio de creadores con investi-
gaciones nuevas sobre análisis de la realidad y la imaginación.

En noviembre de 1993 Hilario Bravo expuso: “Impertinencias”42, una serie de collages sobre 
pintura clásica, donde se asomaba el espíritu provocador del dadaísmo. La acompañó un 
concierto del trío de música clásica Van Hoboken (Figura 7.17).

En diciembre se realizó la exposición «Obras de arte para gente arruinada». Una colectiva de 
22 artistas pintores, fotógrafos, diseñadores43. La muestra nacía con ambición de ser una 
feria de arte y, además de la alta participación de aquéllos, tuvo gran asistencia de público44. 
Fue organizada entre La Machacona y la empresa cacereña Producciones del Oeste. Resultó 
novedoso que tras comprar la obra, a precios que oscilaban entre las 5.000 y 20.000 pesetas, 
el nuevo propietario se llevase la adquisición debajo del brazo45 (Figura 7.18).

Recordemos también la colectiva celebrada del mes de octubre de 1994: «Homenaje de pin-
tores extremeños al XV aniversario de La Machacona» (Figura 7.19) donde, artistas que ya 
habían expuesto anteriormente, rindieron homenaje al lugar con una obra que lo recordase46. 
La prensa recogió el evento y Caldera fotografió, en el teatrillo del café, a algunos de los pro-
tagonistas (Figuras 7.20, 7.21). Así vemos a Narbón, decano del grupo, que explicó cómo de 
niño había dormido en la posada antecesora del local. Otros artistas añadieron sus anécdo-
tas, como Hilario que por aquél entonces llevaba unos gruesos bigotes. También estaban los 
asiduos espectadores como Pilar Merchán o María Fernanda Sánchez Franco. La inaugura-
ción fue una gran fiesta con acompañamiento musical. 

41	 GARCÍA VILLALÓN, Antonio, Op. cit, s/p.

42	 “El pintor Hilario Bravo recupera en 
Impertinencias su espíritu Dadá”, Diario 
Hoy, 10-11-1993.

43	 Arsenio, Hilario Bravo, Fernando Car-
bajal, Francisco Casares, Luis Casero, Juan 
Luis Castaño, Valentín Cintas, Ricardo 
Estecha, Reyes Gaztambide, Fátima Gibe-
llo, Julián Gómez, José Fernando Gozalo, 
Machaco, Massa Solís, Francisco Movi-
lla, Juan J. Narbón, Carlos Pazos, Javier 
Remedios, Boni Sánchez, Rafael Sendín, 
Andrés Talavero, Pedro Valhondo.

44	 “La Machacona pone hoy en marcha 
un nuevo proyecto de feria de arte”, Diario 
Hoy, 22-12I-1993.

45	 FERNÁNDEZ, Juan Domingo, “A los 
pintores hay que mimarles”. Entrevista 
con Marce Solís, Diario Hoy, 27-XII-1993. 
VAZ-ROMERO, Manuel, “Obras de arte en La 
Machacona”, Diario Hoy, 23-12-1993-

46	 VILLAR, Almudena, «El alma de la 
“Machacona”, veintidós artistas pintan un 
cuadro sobre el café-latino», El Periódico 
EXTREMADURA, 15-10-1994, Cáceres, p.14. 
“Los principales pintores cacereños, jun-
tos en una misma exposición”, Diario Hoy, 
13-10-1994. Los artistas participantes fue-
ron Arsenio, Matilde Bilvís, Hilario Bravo, 
Fernando Carbajal, Francisco Casares, 
Valentín Cintas, César David, Teresa San-
cho, Ricardo Estecha, Fátima Gibello, Julián 
Gómez, Emilio González. José Fernando 
Gozalo, Machaco, Massa Solís, Pepe Mora-
les, Juan José Narbón, Carlos Pazos, Javier 
Remedios, Rafael Sendín, Ängel Sotomayor, 
Andrés Talavero y Pedro Valhondo.

Figura 7.15. La Machacona.
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De izquierda a derecha y de 
arriba a abajo:

Figura 7.16. Exposición de 
Arsenio en la Machacona. 
Tríptico.

Figura 7.17. “Impertinencias” 
de Hilario Bravo. La Macha-
cona, 1993.

Figura 7.18. Exposición “Obras 
de arte para gente arruinada” 
en La Machacona, 1993.

Figura 7.19. Exposición “Home-
naje de pintores extremeños 
al XV aniversario de La Macha-
cona”, 1994.

106 



LA MOVIDA CACEREÑA

Ya en el mes de diciembre, se realizó la segunda edición de la exposición: “Obras de arte para 
gente arruinada”47, y en esta ocasión colaboró la empresa de marquetería Vidarte. También 
expusieron en este espacio Ricardo Estecha (1993), principalmente grabados48, Rafael Merino 
y otros. 

El Corral de las Cigüeñas, en la Cuesta de Aldana, se encuentra dentro de los muros de la ciudad 
histórica. Fue inaugurado a principios de los setenta por Andrés. Primero como tablao flamenco 
pero, a partir de 1994, optó también por ser un local de exposiciones, que supuso una alterna-
tiva a otros espacios más exclusivistas de la actividad plástica49. Las muestras, que se hacían 
en el interior del local o en su patio al aire libre si eran esculturas, eran precedidas de la palabra 
Sobre… y su presentación se acompañaba de un sobre con el nombre del expositor. Muestras de 
Luis Casero50, Juan Pérez, César David51 (Figura 7.22), Carlos Pazos, Javier Llinás, Ángel Sotoma-
yor, Valentín Batalla, Marga Alonso, Andrés Márquez, Dirk Borms, Manuel Castuera, Antogos, nos 
hablan de pintura, escultura, cerámica, fotografía. Como la exposición erótica colectiva “Febreri-
llo Loco”, en el mes de febrero de 1994 (Figura 7.23). La de Sebastián: Hasta el Corral (1994). O la de 
poemas objeto de Juan Manuel Barrado ya en 1995. Incluso se convocó un premio de fotografía.

El bar “Por Ejemplo” se encontraba en otra zona de ocio por antonomasia: la Madrila, donde 
abundaban las discotecas y bares de copas. Se inauguró en 1987 ó 1988, siendo uno de los 
socios Isidro Timón. Recordamos que Francisco M. Sánchez Lomba, glosó con una sabia e 
irónica redacción, una exposición colectiva denominada XVIII artistas (1989) de Javier Llinás, 
Chelo Saavedra, Sebastián Gil, Juan Pérez, Juan Gila, Valentín Cintas, Antonio Sarró, Valen-
tín Batalla, Fátima Gibello, Andrés Talavero, Fernando Carbajal, Felipe Vivas, Pedro Gamo-
nal, Teresa Sancho, Juan José Narbón, Carlos Pazos, Rosario Sánchez y Pedro Valhondo 
(Figura  7.24). Ante la imposibilidad de hacer un análisis detallado de cada participante, a 
Paco se le ocurrió comentarla como: «Una sabrosísima e innovadora ensalada». Sin duda 
había de todo y la ocurrencia fue sustituir las académicas palabras de un crítico al uso con un 
juego de imágenes culinarias al enumerar los ingredientes básicos:

47	 “El café-latino La Machacona orga-
niza la muestra Obras de arte para gente 
arruinada”, Diario Hoy, 21-12- 1994. En esta 
ocasión aparecen los nombres de Arsenio, 
Hilario Bravo, Francisco Casares, Ricardo 
Estecha, Reyes Gaztambide, Fátima Gibe-
llo, Julián Gómez, Machaco, Massa Solís, 
Juan J. Narbón, Carlos Pazos, Javier 
Remedios, Rafael Sendín, Andrés Tala-
vero, Pedro Valhondo, Narbón Romero, 
Vicente Borrella, Emilio González, Fran-
cisco Domínguez, José M. González, José 
Márquez, Luis Rosado, Rosario, Sebastián, 
Casimiro Carrillo, Ángel Sotomayor.

48	 SANTA COLOMA, Juncal, “Ricardo 
Estecha: Es bueno exponer en los bares 
porque así acercas más tu trabajo a la 
gente”, Diario Hoy, 25-8-1993.

49	 “El Corral de las Cigüeñas se convierte 
en nuevo espacio artístico para la ciudad”, 
Diario Hoy, 15-11-1992.

50	 FERNÁNDEZ, Juan Domingo, “Luis 
Casero: Soy anarco, no tengo postulados”, 
Diario Hoy, 6-12-1992.

51	 P.C., “César David, Lo que más tardo es 
en idear el objeto en el papel”, Diario Hoy, 
9-12- 1993.

Figuras 7.20. y 7.21. La 
Machacona.
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De izquierda a derecha y de 
arriba a abajo:

Figura 7.22. Exposición sobre 
César David. El Corral de las 
Cigüeñas.

Figura 7.23. “Febrerillo Loco”. 
El Corral de las Cigüeñas, 
1994.

Figura 7.24. Exposición 
colectiva “XVIII artistas”. Por 
Ejemplo.

Figura 7.25. Coup de Soup en 
La Fontana.

Figura 7.26. La Traviata.
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«Unas líneas, casi un gesto en su finura y en su giro espacial será la zanahoria hilada que 
trae Valentín Cintas…Valentín Batalla ofrece unas elegantes endivias en gradación tonal 
del verde suave al blanco…Fernando Carbajal quiere armonías cromáticas y contrastes 
agridulces; la fruta irrumpe en el conjunto, con finas rodajas de Kiwi… También fruta, la 
naranja, suave, dulce y refrescante, incorpora Felipe Vivas…».

También en la Madrila estaba La Fontana, que se inauguró en 1980, donde tocaba Coup de 
Soup (Figura 7.25). Más el Rita, inaugurado en 1986, por Marce Solís y Paco Lobo, donde se 
desarrolló gran parte de la Movida. Además de Montana, donde expuso Talavero el año 1993: 
«Refleja Imágenes» que: “reunía un autorretrato repetido 13 veces y obtenido a partir de una 
imagen tratada electrónicamente”52.

Otro era La Torre de Babel, en la calle Pizarro, un local abierto en 1987 por cuatro amigos, 
donde se organizaron exposiciones, tertulias y conciertos53. Fátima Gibello expuso en 1988. 

Cabe también señalar el «Eulogio Blas & Co»54 un grupo de profesionales, artistas y escritores, 
de acción multimedia, fundado en 1988 en recuerdo del nacimiento de Dadá en 1918. Estaba 
relacionado con la revista “Sub Rosa” de Julián Rodríguez, que mostró una actitud crítica hacia 
el ambiente cultural de la región. El nombre hacía alusión al artista Eulogio Blasco, que daba 
nombre a la Escuela de Bellas Artes de la Diputación de Cáceres, y se posicionaba como una 
nueva escuela imaginaria y vanguardista. Pero según declaró el propio Julián: «Por una parte 
está la revista que es un proyecto serio y cosmopolita. La “Eulogio Blas & Co”, no es sino el 
resultado de una forma de compromiso con la realidad cacereña». Un manifiesto titulado “En 
el país de los ciegos” proponía su concepto del arte y su actitud crítica sobre otras propuestas. 
Después cambiaron su nombre por el «Ad Hoc Ensamble»55. Durante el mes de abril de 1991 
varios artistas relacionados con este grupo expusieron en el bar La Torre de Babel: Marco Ver-
giani, Javier Rodríguez, Julián Rodríguez, Felipe Vivas, Ermst Volderes, mientras que en 1992 lo 
hizo Javier Rodríguez con una colección de dibujos dedicada a los neumáticos56.

Posteriormente, el grupo “Eulogio Blas & Co”, celebró una actividad denominada: «Poéticas 
Políticas» con la muestra e instalación conceptual de palabras ubicadas en distintos espa-
cios del bar:

«Es una exposición-instalación-intervención sobria y concisa, sin atributos pictóricos 
y expresionistas. Es una muestra contra cierto espíritu hedonista y frívolo que puebla la 
escena artística, dirigida más hacia los lectores que hacia los espectadores»57. 

En 1993 lo hace el fotógrafo Carlos Criado bajo el nombre: « Flores»58. 

Nuevo café a recordar es La Traviata, en la calle Sergio Sánchez (Figura 7.26), de Valentín 
Batalla, con actividades culturales y cuidada música. En el año 1994 se organizó la primera 

52	 PLASENCIA SERRANO, E., Op. cit., p.109.

53	 GARCÍA VILLALÓN, Antonio, Memora-
bles años 80. Bares antiguos de Cáceres, 
Cáceres, 2017, s/p.

54	 A.S.O., “Eulogio Blas & Co: La vuelta a 
la vanguardia como conciencia crítica de 
la actividad cultural”, Diario Hoy, 7-9-1991.

55	 ARMERO, Pilar, “Julián Rodríguez: La 
gente ya no va por la calle a caballo como 
en el siglo XVII, ahora los viajes se hacen a 
la luna”, Diario Hoy, 14-7- 1993.

56	 VÁZQUEZ, Santos A., “Javier Rodríguez 
Marcos: Hoy en día el creador solitario no 
va a ninguna parte”, Diario Hoy, 23-10-1992.

57	 Declaraciones de los autores, reco-
gidas por PLASENCIA SERRANO, Emi-
lio, Panorama Artístico en Cáceres 
(1991-2004), Op. cit., p. 87.

58	 HABA, Raúl, “Un estilo autodidacta y 
próximo al objetivismo define el arte del 
joven fotógrafo Carlos Criado”, Diario Hoy, 
19-5-93.
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muestra colectiva con la asistencia de 13 artistas59, bajo el tema: «El Martirio 
de San Sebastián», con esculturas, pinturas y fotografías60. 

OTROS EVENTOS DE ARTISTAS

En la Sala El Brocense, durante estos años mostraron sus obras algunos de los 
artistas que expusieron en La Machacona o en El corral de las Cigüeñas. De esta 
forma, junto a exposiciones de líneas estéticas y autores instalados ya en el 
reconocimiento internacional y nacional o con obras tradicionales, se mostra-
ron apuestas audaces que intentaban mostrar una innovación formal y concep-
tual según otras tendencias. Ejemplo fue la exposición de Javier Castro y Pedro 
Gamonal el año 1994, que reunía pinturas, esculturas e instalaciones. Recorda-
mos los libros pintados de Gamonal que formaban instalaciones y bodegones 
(Figura 7.27), en homenaje a escritores y pintores. Unos libros a través de los 
cuales, como escribió Fernando Castro Flórez:

«La cultura aparece como una transformación incesante, desacralizada de grandilocuen-
cia, conectada con otras cosas: los libros son transformadores o casa lúdicas como si de 
naipes se trataran»61

En 1991 se inauguró la Sala de Exposiciones de la Caja de Extremadura en la Avenida de la 
Montaña, con una variopinta exposición colectiva: «Pintura Actual Cacereña. Autores resi-
dentes», dividida en dos muestras consecutivas. En una y otra se vieron obras de Julián 
Gómez, Matilde Belvís, Andrés Talavero y otros. Pero quiero señalar la exposición del año 
1992: «Tríada», que supuso la colaboración de tres artistas con distintos medios de expre-
sión: las esculturas de César David, los poemas visuales de Juan Manuel Barrado caligra-
fiados por Javier Alcains y la música de Rades. Fue recogida en la prensa local (Figura 7.28) 
y en ella se explica cómo César y Rades partieron 
de un poema visual de Barrado: «Improvisación 
31» hecho en homenaje a Kandinsky. Y a su vez 
la música de Rades influyó en otros poemas de 
Barrado. En definitiva, un diálogo entre poesía 
visual, escultura y música:

«Esta es la primera vez que hacemos un tra-
bajo conjunto de este tipo. Es un poco la idea 
de los artistas de principios de siglo de jun-
tar distintas artes, aunque no es un sistema 
habitual de trabajo»62. 

59	 Los nombres de los participantes fue-
ron: Ángel Sotomayor, Andrés Márquez, 
Andrés Talavero, Sebastián, Tom Block, 
Vicente Borrella, Helena Cuenca, Valen-
tín Batalla, Antonio Sarró, Antonio Jimé-
nez, Modesto Galán, César David, Fátima 
Santana.

60	 RUIZ DE APODACA, MARTA, “El marti-
rio más retratado”, Diario Hoy, 30-6-1994.

61	 CASTRO FLÓREZ, Fernando, Javier Cas-
tro-Pedro Gamonal, Sala “El Brocense”, Ins-
titución Cultural “El Brocense”, Diputación 
Provincial de Cáceres, Cáceres, 1991. S/P.

62	 ORIA, B. “Una muestra hecha al modo 
de aquellas de principios de siglo. César 
David, Juan Manuel Barrado y Rades, 
protagonistas de una muestra que entre-
mezda varias artes”, El Periódico Extre-
madura, martes, 12, mayo, 1992. A.S.O., 
“La escultura, la poesía y la música de tres 
jóvenes artistas cacereños se unen en la 
exposición Tríada”, Diario Hoy, 8-5-1992.

Figura 7.27. Pedro Gamonal, 
135x105 cm, 1988.

Figura 7.28. Barrado, César David y Rades. 
Foto Caldera.
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En la sede del Colegio de Arquitectos del Palacio de Camarena, se organizaron diversas expo-
siciones a partir de 1991, siendo la coordinadora de artes plásticas Rosa Perales, que alterna-
ban con muestras relacionadas con la arquitectura. Entre ellas la de Fernando Carbajal (1991), 
Valentín Cintas (1992), Rafael Bartolozzi (1994), Luis Casero y Augusto Rainho (1994). 

También la fotografía cobró mayor presencia en colectivas celebradas en el Complejo Cultural 
San Francisco (influye en su organización el fotógrafo Boni Sánchez Antón, responsable enton-
ces del área de Imagen de la Institución Cultural “El Brocense”) y en la Biblioteca Pública. Espacio 

este último donde siguen ofreciéndose muestras de artistas 
como: «Sueños de Copérnico» de Julián Gómez y César David 
(1993)63, una muestra muy experimental llena de sugerencias 
para la mente y la percepción del espectador.

La Concejalía de la Juventud tomó la iniciativa de ayudar a 
jóvenes artistas e inició el programa JOVENART en 199364, 
con exposiciones, conciertos y una publicación. La primera 
en exponer fue Rosario Sánchez Cruz, cuya imagen punk 
era ya una puesta en escena, junto a un concierto del grupo 
Discantus.

Un evento que se acercaba a una expresión de arte mul-
timedia fue el montaje «Cantos Apócrifos Tracios», rea-
lizado en el Complejo Cultural San Francisco en mayo de 
1993 (Figura 7.29). La idea fue de Álvaro Rades65, autor de la 
música, que quiso viajar al antiguo Mediterráneo, contando 
además con una coreografía desarrollada por la actriz Olga 
Estecha y el bailarín Juan Luis Leonisio. La escenografía 
fue proyectada por Manuel y Ramón Castuera, que diseña-
ron también dos instrumentos: un Tintinábulo (carrillón de 
cencerros) y un Arpa Eólica, utilizados en el evento. El pin-
tor Francis Gutiérrez dibujó sobre el cuerpo de Rades ideas 
y símbolos evocando ritos dedicados al dios Orfeo. Como 
resultado Isidro Timón realizaría un vídeo66. 

Pero también hay posiciones privadas que intentan crear foros de debate, crítica artística y 
muestras en lugares diferentes a los institucionales. A través de la prensa podemos locali-
zar algunas de estas iniciativas. Por ejemplo la sala de Exposiciones de “Animaciones Extre-
meñas”, en la calle Parras, 25, promovida por el colectivo Círculo Abierto. Javier Hernández, 
Jaime Marcos y Rosa de Lima organizaron allí una exposición colectiva tras una convocatoria 
abierta a los artistas de la región67. En ella se vieron pinturas, fotografías, esculturas, cerá-
mica, discos y cómics68. 

63	 FERNÁNDEZ, Juan Domingo, “Lo que 
quiero es atrapar el silencio de las cosas, 
dice Julián Gómez”, Diario Hoy, 16-XII, 1993. 
FERNÁNDEZ, Juan Domingo, “El azar metá-
lico de César David”, Diario Hoy, 16-12-1993.

64	 P.C., “La Concejalía de Juventud crea 
JOVENART para la promoción de los 
jóvenes artistas de la ciudad”, Diario Hoy, 
17-5-1993.

65	 http://radespi.blogspot.com/2007/07/
cantos-apcrifos-tracios.html, [consulta 
26/11/2018].

66	 “Artistas cacereños ofrecen esta 
noche un montaje multimedia en el San 
Francisco “, Diario Hoy, 6-V-1993.

67	 Fátima Gibello, Pedro Valhondo, 
Marisé Expósito, Valentín Batalla, César 
David, Isabel Jiménez, Jesús Ceballos, 
Carmen Ruano, Antonio Sarró, Manuel 
Rodríguez, Ängel Moralo, son nombres de 
la contribución a la muestra.

68	 A.S.O., “Círculo Abierto y su multiexpo-
sición o cómo promocionar la cultura de 
por libre”, Diario Hoy, 28-2-1991.

Figura 7.29. Cantos Apócrifos Tracios.
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La relación entre pintores y escritores dio sus frutos en aquéllos años. El citado Hilario Bravo 
y Javier Alcaíns, dibujante ilustrador y poeta69, colaboraron en el libro Jardín de enero (Cáce-
res, 1994) y en el conjunto, reproducido en el libro catálogo de la Asamblea de Extremadura, 
Seis postales de agosto, donde Alcaíns escribe 6 Haikus. El mismo Alcaíns, amante de los 
cuentos, los relatos mágicos y los códices medievales, publicó trabajos en los que era autor 
de los dibujos y los poemas, reuniendo una minuciosa caligrafía y dibujos de pincel fino, en 
libros como Bestiario del Insomnio (1981), Las horas felices (1983), El reino de reinas (1987) y 
otros. En 1995 se celebró una exposición suya en la Facultad de Filosofía y Letras denomi-
nada: Los poetas, con ilustraciones de distintos poemas de poetas relevantes españoles e 
Iberoamericanos, como Alberti o García Lorca.

Además los artistas cacereños colaboraron en revistas literarias publicadas en Cáceres. Por 
ejemplo en la revista Gálibo y en la carpeta de poesía El Perero de la Institución Cultural el 
Brocense. En 1990 se publicó el número 1 de la revista Correspondance dirigida por Ana Gon-
zález Salvador, catedrática de la Universidad de Extremadura, a la que seguirán otros núme-
ros, con la colaboración de dibujantes como Valentín Cintas70. 

La Galería Nacional de Praga se inaugura en diciembre de 199371, en la calle Pizarro. Su nombre 
estaba relacionado con la evocación del espíritu de la Praga fotografiada por Josef Sudek y 
descrita por Angelo Maria Ripellino en su libro Praga Mágica (1973). Resultó novedoso que fuera 
la primera galería privada abierta en la ciudad, su director Julián Rodríguez había desarro-
llado una trayectoria relacionada con el mundo de la estética y el ensayo literario, al dirigir la 
publicación citada de la revista “Sub rosa”. Pero solamente estuvo abierta un año72. Celebraron 
exposiciones individuales y dos colectivas (Café de exiles y Manfred en la Jungfrau). Los artistas 
eran cacereños y foráneos. Recordemos nombres en sus exposiciones: Hilario Bravo con su 
muestra Cuadernos de viaje y tres objetos73, Talavero, Retana. También se publicó algún ensayo. 
En junio de 1994 organizan una colectiva de fondos propios en el Hotel Meliá de José Fernando 
Gozalo, Pelayo Ortega, Damián Flores, Rodrigo Amores e Hilario Bravo74.

FINAL DE UN RELATO INTERMINABLE

Nuestros recuerdos terminan al alba del año 1995, pues algún límite teníamos que poner. En 
dicho año continuaron las exposiciones y los acontecimientos como los “Talleres de Arte 
actual. La idea y su puesta en escena” que dieron Nacho Criado y Fernando Castro Florez en 
Cáceres organizado por la Diputación. Pero la Movida quedaba ya muy lejos. Una Movida que 
para nosotros no se desenvolvió con independencia del resto de los aconteceres de la cultura 
cacereña, porque sus protagonistas no renunciaron generalmente a deambular de un espa-
cio a otro según el proyecto que podían desarrollar.

69	 CANO DE LA IGLESIA, Jesús, Una poé-
tica común: manifestaciones plástico-lite-
rarias en la última generación de artistas 
extremeños, Tesis de Licenciatura inédita, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universi-
dad de Extremadura, Cáceres, 1997.

70	 Revista editada por el Centro de Estu-
dios sobre la Bélgica Francófona (Uni-
versidad de Extremadura) y Archives et 
Musée dela Littérature de Bruselas.

71	 “Una muestra colectiva inaugura 
hoy, la primera galería privada de arte en 
Cáceres”, Diario Hoy, 20/12/1993. “Julián 
Rodríguez: En Cáceres siempre se ha 
seleccionado poco a los artistas”, Diario 
Hoy, 22-12-1993.

72	 “La Galería Nacional de Praga cerró 
antes de cumplir un año desde su aper-
tura”, Diario Hoy, 17-1-1995.

73	 RUIZ DE APODACA, M., “Hilario Bravo, 
Vou hacia una pintura más lúdica, más 
ordenada y sosegada”, Diario Hoy, 3-2-1994.

74	 RUIZ DE APODACA, M., “La Galería 
Nacional de Praga muestra parte de sus fon-
dos en el hotel Meliá”, Diario Hoy, 14-6-1994.
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A Julián Rodríguez (1968-2019)

Buena parte de los hechos literarios referidos a Cáceres actualmente, en este segundo dece-
nio del siglo XXI, tiene algo que ver con lo ocurrido en los años de la llamada movida de esta 
ciudad en la década de los ochenta. Desde la existencia de una editorial como Periférica, 
dirigida hasta su muerte tan prematura por el escritor Julián Rodríguez, y cuyo depósito 
legal ha seguido radicado en Cáceres, hasta la dichosa notoriedad de la figura de un autor 
tan prestigiado como Basilio Sánchez (1958)1, reciente Premio Loewe por He heredado un 
nogal sobre la tumba de los reyes (Visor Libros, 2019), que publicó en 2015 La creación del sen-
tido, un bello texto con fundamento autobiográfico –es decir, cacereño. Creo, por ello, que el 
momento nuclear de la nueva literatura en Extremadura coincide con el tiempo de aquella 
movida cacereña, que culminó –o casi– con los incidentes de 1991, a modo de símbolo de una 
época. Sin voluntad de hacer una analogía estricta, puede decirse que la mayoría de edad y el 
reconocimiento de la literatura llamada extremeña, o, más localmente, de Cáceres, permite 
que hoy contemplemos aquellos años como los de una buena siembra, base nutricia de lo que 

1	 Entre paréntesis, junto al nombre 
de los protagonistas de esta especie de 
crónica memoriosa, doy la fecha de naci-
miento –y, en ciertos lamentables casos, 
de muerte– a modo de balizas en esa línea 
del tiempo que justifica esta mirada. De 
las excepciones referidas a los políticos 
que se citarán más abajo se percatará el 
lector con seguridad.

Movida y movimiento 
Notas sobre la literatura en Cáceres en la 
década de los ochenta

Miguel Ángel Lama
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ahora se escribe; y que aquella explosión social del disfrute del ocio en la calle que convirtió 
una ciudad en un paraíso deseado y efímero –con hora de cierre– haya reverberado en este 
momento en protestas por las condenas de prisión para varios hosteleros de locales de La 
Madrila y a destacados responsables municipales. Tantos años después.

Dicho esto como exordio de una aproximación no exhaustiva, la llamada movida de Cáce-
res contiene, como período histórico, dos de los hitos principales de la reciente historia de 
Extremadura, los que se sitúan en los años 1983 y 1992. La primera fecha marca el inicio de 
la autonomía extremeña, y la segunda la de un elemento singularizador, a costa de la conme-
moración del V Centenario del «Descubrimiento» de América y la Exposición Universal de 
Sevilla, que supuso el desarrollo y difusión de hechos culturales entre los que se encontró la 
creación literaria en todos sus géneros. Esos hitos cronológicos fijan la etapa central de un 
momento especialmente destacable de nuestro pasado cercano.2 En el ámbito político local, 
esas fechas enmarcaron los dos primeros gobiernos socialistas tras la transición democrá-
tica, el de Juan Iglesias Marcelo (1983-1987) y el de Carlos Sánchez Polo (1987-1991), y, con 
indudable incidencia en la capital, las presidencias de Jaime Velázquez (1979-1983) y Manuel 
Veiga (1983-1995) en la Diputación Provincial de Cáceres. En lo cultural, es el momento de la 
creación de la Editora Regional de Extremadura, que pone en marcha su catálogo a partir de 
1984, y que repercutirá en la realidad literaria de aquel Cáceres de la Movida, con las apor-
taciones de autores cacereños como José Luis Bernal (1959), Javier Alcaíns (1963), Agustín 
Villar (1944-2012) o Jesús Alviz (1946-1998). Y casi como referentes de representación de la 
presencia de Cáceres como sede del debate y la producción en literatura, los Congresos de 
Escritores Extremeños celebrados en 1980 y 1992.

En aquellos años de afanes creativos, lo institucional y oficial y lo alternativo y privado lle-
garon a darse la mano, y nunca –que me conste– a enfrentarse, en un fenómeno que luego 
pocas veces se ha visto con la misma intensidad que en aquel tiempo. Universidad y Diputa-
ción de Cáceres, o la bisoña Junta de Extremadura, junto con iniciativas muy particulares y 
ciudadanas, fomentaron en una década una actividad realmente importante, en la que una 
institución convocaba a los que querían expresarse por su cuenta y estos, a su bola crea-
tiva, lograron seducir a quienes podían apoyar con medios un montón de propuestas entre 
las que cabían aquellas en las que la autoría no tenía valor y la ortografía tampoco, y en las 
que era evidente la apropiación indebida de textos. Una prueba documental: en un fanzine 
como Sweet Ramona (1984) se anunciaba un próximo número con una entrevista con el «Señor 
Romano. Máximo responsable del Brocense», es decir, el director de la Institución Cultural «El 
Brocense» de la Diputación Provincial de Cáceres, el profesor de filosofía de la UEX Romano 
García (1932-1998). Esa era una parte del territorio de una de las expresiones más genuinas 
de lo que estrictamente fue la movida literaria –si se puede decir así– cacereña. Otra prueba: 
la revista «de poesía» Uno a uno, creación del arquitecto y músico Diego Ariza (1951-2013), 
publicaba textos sin identificación autorial o recogía en sus páginas la reproducción de un 

2	 Véase José Luis Bernal y Miguel Ángel 
Lama, «Literatura y democracia en la 
Extremadura de fin de siglo: 1975-2000. 
Los libros», en Actas del VIII Congreso de 
Escritores Extremeños. Literatura y demo-
cracia en la Extremadura de fin de siglo 
(1975-2000), Badajoz, Asociación de Escri-
tores Extremeños, 2001, págs. 63-86.
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artículo –una tercera– del diario ABC del médico y ensayista Juan Rof Carballo. Pocas veces 
se dio un impulso cultural tan pujante desde las instituciones o desde una como la Diputación 
de Cáceres, que animó a otras instancias privadas o a otras públicas como la Concejalía de 
Juventud del Ayuntamiento de Cáceres a difundir la creatividad de sus jóvenes. Esa Concejalía 
de Juventud editó varios números de una de las revistas más genuinamente literarias de ese 
momento, Alfares, cuya nómina de colaboradores representaba la vocación literaria de quie-
nes no habían cumplido los veinte años, como José María Pereira (1964), Francisco J. Tovar 
(1965) o Luis Sáez (1966), al lado de otros nombres con más trayectoria, como José Luis Ber-
nal o Álvaro Valverde (1959), y de otros ámbitos –Mérida, Badajoz, 
Almendral…– como Pilar Fernández (1959), Jaime Álvarez Buiza 
(1952), Manuel Pacheco (1920-1998), Rosa María Lencero (1960) o 
Bernardo V. Carande (1932-2005). Otra prueba final de aquellos 
afanes: el último número de una de las múltiples iniciativas de 
Julián Rodríguez, el fanzine Bulevar (1984-1986), fue financiado 
por la Concejalía de la Juventud del Ayuntamiento de Cáceres 
casi como otro emblema de una manera de supervivencia que 
no llegó a funcionar del todo.3 Más, quizá, por la velocidad con la 
que las ideas iban surgiendo que por voluntad de entendimiento o 
convicción sobre las bondades de una propuesta, que inmediata-
mente era superada por otro proyecto igualmente efímero.

Recientemente, el periodista Vicente Pozas (1964) publicaba un 
texto en la revista Farraguas, de la cacereña asociación cultural «La croqueta», con un sig-
nificativo título: «En la Movida no éramos escritores».4 En él evocaba momentos, lugares, 
nombres de la vida cacereña de entonces, títulos de publicaciones y de grupos musicales 
que configuraron la actividad cultural de una pequeña y tranquila ciudad de provincias, en 
el oeste español, que salió en los medios por una movida diferente que, en cierta medida, el 
locutor de radio y escritor Pozas denunciaba en un texto que pone el acento en esa corriente 
menos visible hoy y de menor implante histórico como los géneros literarios en los que se 
expresó aquel movimiento. Hojas volanderas y fanzines como la ya citada Sweet Ramona o 
Etzétera… ofrecían contenidos de carácter mucho más musical que literario, y Pozas así lo 
recogía, igual que esa manera de beneficiarse por parte de los participantes en la Movida 
de la actividad cultural promovida por entidades como la Institución Cultural «El Brocense», 
como se ha dicho.

La primera constatación es que la movida literaria no llegó a formar parte posteriormente del 
movimiento que normalizó la literatura de autores extremeños en todos los géneros conven-
cionales –de la poesía a la novela, del teatro al ensayo– paulatinamente pero sin pausa desde 
los años ochenta hasta el principio del siglo XXI. Queda muy claro en la declaración de inten-
ciones del editorial –«ediporial»– de una publicación netamente perteneciente a la Movida, 

3	 Recogen esa circunstancia Mercedes 
Pulido Cordero y Tomás Nogales Flores, 
Publicaciones periódicas extremeñas 
1808-1988. Badajoz, Departamento de 
Publicaciones de la Diputación Provincial 
de Badajoz (Col. Rodríguez Moñino, 9), 
1989, pág. 77.

4	 Vicente Pozas, «En la movida no éra-
mos escritores», en Farraguas. Revista 
de creación literaria, núm. 1 (junio 2019), 
págs. 77-79.

Portada de la revista Uno a 
uno.
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y que la hace suya, incorporándola, citándola, como la revista «Imaginaria Totalmente Anal-
gésica» Rita, promovida por un agente tan principal como Marce Solís, que, tiempo después, 
tendría responsabilidades institucionales en relevantes acciones culturales de Cáceres 
como la dirección del Gran Teatro o la organización del Festival Womad:

mi mama me ama yo amo a mi mama

Y nosotros amamos a todos y nadie nos ama a nosotros. Pero amamos especialmente 
movidas que se podían producir en esta city llamada Cáceres y que no se producen. Por-
que estamos hasta la espina dorsal de aburrirnos de la forma que nos aburrimos, a pesar 
de que nos vuelve locos aburrirnos, nos gusta que ese aburrimiento esté lleno de colores, 

luces, sonidos y otras historias que lo hagan más auténtico y sobretodo [sic] más 
total. Y para esto hemos parido «RITA» (hija de madre desconocida pero de múl-
tiples padres conocidos). No es que pretendamos que ella solita llene la ciudad 
de todo lo que le falta, aún es muy joven y tierna, lo único que queremos es que 
sirva de unión-información-conexión de todo aquello digno o indigno de contar 
que ahora funciona y de pedir-suplicar-implorar lo que ni funciona ni existe, pero 
que podía perfectamente funcionar y existir.

Como todas las hijas de madre desconocida, esta ha sido fruto de una aluci-
nante noche de amor, odio, venganza, rock, cine, comix [sic], letras y sexo; y 
aunque oportunidades hemos tenido de abortar, los putativos padres de la 
criatura pensamos que aunque la movida ya está empezada hacía falta un fan-
zine que informára [sic], recreára [sic], cabreára [sic] o simplemente adornára 
[sic] todo este tinglado.

Y una vez que la hemos engendrado, llevado y parido, tenemos que criarla y 
queremos que en su crianza colabore todo aquel que lo desee. Cualquier tipo 
de educación es buena para RITA.

Pero además de educarla también hay que vestirla y alimentarla, y como aún es 
pequeña para ponerla en una esquina a trabajar como su madre, necesitamos 
algunas pelas, y por esta razón es por lo que cobramos lo que cobramos; por 
nuestros servicios no cobramos absolutamente nada, seríamos incapaces, la 
amamos tanto que no podríamos hacerlo aunque quisiéramos. ¿verdad hija?5

Una prueba de que las expresiones más creativas en los ochenta transitaban por senderos 
distintos a lo que podríamos considerar literatura convencional –y que es la que hoy atende-
mos cuando se hace historia literaria– es la organización de la Feria del Cómic, la Ilustración 
y el Fanzine, que se vino celebrando desde 1984 hasta 1987 en lugares como la Biblioteca 
Pública de Cáceres o el Complejo Cultural San Francisco, y en la que se implicaron muy acti-
vamente unos jovencísimos Julián Rodríguez y su hermano Javier (1970), o Antonio Sáez 

5	 Rita. Revista Imaginaria Totalmente 
Analgésica, núm. 1 (Cáceres [1984]), pág. 3.

Portada del primer número de 
la revista Rita.
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Delgado (1970). Nuevamente, aquella vocación cultural y reivindicativa fraguó con la concu-
rrencia de una Concejalía de la Juventud del Ayuntamiento cacereño que ha de ser tenida en 
cuenta también en el reparto que pisó aquel escenario de cultura y movilización ciudadana.

Contemplado aquel tiempo desde un siglo distinto, hay otra constatación que no deja de ser 
algo desoladora. No hay crónicas hechas con posterioridad a aquella época. O muy pocas.6 
Por eso es un consuelo un libro como el que el lector tiene ahora en sus manos. Al menos, para 
quien pueda valorar este gesto, que somos quienes vivimos aquellos años en un contexto 
urbano que todavía sigue siendo reconocible, aunque no mucho. Una luminosa excepción a 
ese vacío es la crónica literaria escrita por el poeta Santos Domínguez (1955) en su Memorial 
de un testigo,7 en la que se mencionan muchos hechos y muchas personas de esa época, y se 
hace un repaso de las principales iniciativas en el ámbito de la poesía que pusieron en marcha 
un proceso de normalización que coincide con ese momento que conocemos como el de la 
Movida. Que coincide; pero que no es la movida literaria o la expresión literaria de un movi-
miento que se da en un determinado tiempo en una ciudad como Cáceres. De los nombres 
que aparecen en el memorial de Santos Domínguez, algunos de los más notorios concentra-
dos en la sección «Galería de retratos», considero que cinco son los que podrían estar más 
cercanos desde el ejercicio de la literatura con los planteamientos de ruptura, de animación 
juvenil y de modernidad de los ochenta: Jesús Alviz, Felipe Núñez (1955), Tomás Pavón (1959), 
Julián Rodríguez y Javier Rodríguez Marcos. Entre el mayor y el más joven median veinticua-
tro años; pero en un momento central como 1986 –el año de la declaración de Cáceres por la 
UNESCO como Patrimonio de la Humanidad y de la presentación, en noviembre, del primer 
disco del grupo Coup de Soupe en la Sala Rita–, coinciden como protagonistas o testigos, con 
cuarenta años, veintitantos o dieciocho, en la vida cultural y de ocio de esta ciudad de provin-
cias. Lo que refiere el poeta cacereño autor de Las sílabas del tiempo (2013) es, en mi opinión, 
una de esas semblanzas más aprovechables para unas páginas como éstas, por ejemplo, en 
el capítulo «The Blues Brothers», dedicado a los hermanos Rodríguez, a quienes evoca:

[…] retrospectivamente no sólo en esa pareja de ficción, sino en unos niños reales que 
acudieron una lejana tarde del año 85 a la redacción de la revista Aguas vivas, de la que 
yo era secretario. Estaban preparando por entonces una feria de fanzines. Tenían quince 
o dieciséis años y habían entrado en el mundillo de la edición con un fanzine del que sólo 
recuerdo que se llamaba Bulevar. Un título urbano tras el que no cuesta trabajo ver la mano 
de Julián Rodríguez, su director. Como colaboradores figuraban dos púberes casi: su her-
mano Javier y Antonio Sáez. 

Por entonces ya andaba metido Julián en empresas y proyectos algo adelantados a su 
tiempo. A lo largo de estos años se ha ido consolidando como editor elegante y delicado. 
Sub rosa, La ronda de noche, las ediciones de la Galería nacional de Praga, Baluerna o su 

6	 A finales de septiembre y principios de 
octubre de 2006, en la tercera edición del 
Festival Cáceres Pop-Art, se organizó una 
exposición titulada «Cuando Cáceres era 
moderna», con fotografías de Santi Már-
quez sobre los años de la movida que se 
colgaron en dos bares de la ciudad monu-
mental, el Puerta de Mérida y el Puerta de 
la Estrella. Es una memoria gráfica, que 
no aporta mucho a la memoria literaria; 
pero es un precedente de la sensibilidad 
de mirar hacia un momento que identi-
ficó a esta ciudad, y sobre el que ahora 
volvemos.

7	 Santos Domínguez Ramos, Memorial 
de un testigo. Mérida, Editora Regional de 
Extremadura (Colección Ensayos Litera-
rios, 3), 2002.
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diseño de La Gaveta y otras colecciones de la Editora Regional de Extremadura son sus 
brillantes cartas de presentación.

No fue siempre así, sin embargo, Julián ha recorrido un largo camino de perfección. Revi-
sando la documentación para este artículo, me encuentro con un ejemplar de Arandel, 
boletín de la asociación de vecinos del barrio donde nací y me crié. Es de 1986. Julián era 
entonces vocal de prensa de aquella asociación y el responsable de la publicación. Eran 
otros tiempos y había menos medios, pero el diseño es terminantemente astroso, impropio 
de Julián, que naturalmente, nunca lo cita en su curriculum.8

Aquellos jóvenes y emprendedores hermanos, así como los Sáez Delgado, contribuían desde 
su edad a configurar un panorama protagonizado por otros seniors impulsados por el insos-
layable motor principal que supuso la creación de la Facultad de Filosofía y Letras a mediados 
de los años setenta y la salida de las primeras promociones de universitarios en ese período 
que nos ocupa. Vida universitaria y vida social, y, por consiguiente, vida cultural, fueron de 
la mano durante aquel tiempo en el que los nombres de escritores como Jesús Alviz, el sal-
mantino Aníbal Núñez (1944-1987), con vínculos de amistad e influjo en Extremadura, o Felipe 
Núñez se convirtieron en guías de las nuevas generaciones vinculadas a la Universidad extre-
meña, poblada de nombres como César Nicolás (1950), ya como profesor a principios de los 
ochenta, David Narganes (1954), Santos Domínguez, Agustín Romero Barroso (1955), Felipe 
Muriel (1956), Luciano Feria (1957), José Manuel Fuentes (1957), José Luis Bernal, Eugenio 
Fuentes (1958), José Antonio Leal Canales (1958), Basilio Sánchez, Álvaro Valverde (1959), 
Tomás Pavón, José María Lama (1960), Jorge Arroyo López (1960), Javier Pérez Walias (1960), 
Serafín Portillo (1961), Antonio Díaz Samino (1961), Carlos Medrano (1961), Pedro Juan Galán 
Sánchez (1961), Manuel Carrapiso (1962), Ramón Casares (1962), Manuel Corrales (1963), Diego 
Doncel (1964), Pablo Nogales (1964), Alonso Guerrero (1962), Manuel Corrales Murillo (1962), 
Juan Manuel Barrado (1962), María José Flores (1963), Jesús María Gómez Flores (1964), Pilar 
Álvaro (1964), Antonio Galán (1965), Ada Salas (1965); a los que hay que sumar los más jóvenes 
ya citados, entre otros, que, con reiterada presencia en las publicaciones de aquel momento, 
no visibilizaron con prodigalidad sus creaciones y derivaron hacia otras actividades, como 
los casos de Vicente Pozas, de Sergio Cordero de Toledo (1964), de José María Álvarez Pereira 
(1964), o de Francisco J. Tovar (1965).

Esta nómina no es ni exhaustiva ni canónica. Al contrario, como es obvio; pues creo que 
son los nombres hoy menos considerados en el panorama literario los que verdaderamente 
nutrieron de literatura la Movida cacereña. Los que estaban tras proposiciones como la 
antología Letra Luna, de la Asociación Literaria A Deshoras, que publicó poemas de Vicente 
Pozas («Minutos» y «Devaneos») y de Sergio Cordero («Tiempo destiempo», «Lluvias» y «De 
tu mano»), acompañados de los dibujos de Javier Mejías. Pero, sin duda, como apuntaba 
al comienzo de estas páginas, mucho de lo que hoy conocemos de la literatura de autores 

8	 Santos Domínguez Ramos, Memorial 
de un testigo, cit., págs. 185-186.

118 



LA MOVIDA CACEREÑA

extremeños, tan bueno y tan plural, tiene algo que ver con aquel tiempo que ahora remove-
mos. Y en eso sí que está concernida buena parte de la literatura de autores extremeños que 
hoy puede considerarse más visible y activa de la llamada generación de los 80. 

Por otro lado, los hechos literarios o editoriales principales de aquel momento son fácilmente 
consignables; pues han pasado a ser hitos de la reciente historia cultural de Extremadura y 
de Cáceres en particular. La poco conocida y poco citada antología Cáceres. Poemas. 1978 
puede quedar marcada como un primer punto de partida de lo que luego vendría a ser la acti-
vidad literaria de la ciudad de Cáceres. Sus autores no fueron protagonistas de la acción cul-
tural local, sino que ya miraban hacia otros ámbitos o no residían aquí. Pero quizá pudo ser un 
indicio, un emblema de lo que podría ocurrir. Muy pocas veces ha sido tenida en cuenta en los 
panoramas de la historia literaria reciente de este entorno la publicación de aquellos textos 
de Aníbal Núñez, Jesús Alviz, Felipe Núñez, Juan Gómez, Nina Montero, Pureza Canelo, Miguel 
Ángel García y J. Rodríguez.9 Luego tuvo razón Diego Doncel al llamar la atención sobre la 
antología que sí desempeñó el papel de mostrar los nombres de la juventud poética de aquel 
momento, y que fue la que propició el profesor y poeta Ángel Sánchez Pascual a partir de 
un ciclo de lecturas organizado por la Institución Cultural El Brocense y que tuvo el resul-
tado de aquel volumen Jóvenes poetas en el Aula,10 que reunió a José Manuel Fuentes, José 
María Lama, Álvaro Valverde, Javier Pérez Walias, Gonzalo Sánchez García, Serafín Portillo, 
Pablo Nogales, Antonio Díaz Samino, Basilio Sánchez, Santos Domínguez y José Luis Bernal; 
poetas, en palabras de otro de los incluidos, Diego Doncel, «entonces inéditos, que después 
resultaron imprescindibles en el devenir de nuestra poesía».11 Todos aquellos autores eran 
universitarios y de edades comprendidas entre los veintiocho y los diecinueve años, y todos 
habían participado en el aula poética impulsada por Ángel Sánchez Pascual, una de esas acti-
vidades que confirma la pujanza cultural de una institución como la Diputación Provincial de 
Cáceres, que, junto a la joven Universidad de Extremadura, propiciaron el hecho insólito de la 
convivencia de lo alternativo, lo fresco y más juvenil con lo más convencional o más institu-
cionalizado. A esto hay que sumar, por la nueva configuración autonómica del Estado que se 
pone en marcha en aquellas fechas, que asistimos a iniciativas de revisión y puesta en orden 
de lo que se entiende como literatura regional.

Así, esa antología citada de Jóvenes poetas en el Aula, bajo el auspicio de una Institu-
ción Cultural como «El Brocense», dependiente de la Diputación cacereña; o las antolo-
gías Abierto al aire, Alquimia y La casa del marqués,12 publicadas por la Editora Regional 
de Extremadura, dependiente de la Consejería de Educación y Cultura de aquel entonces. 
Esto, podría decirse, representaba un primer intento de fijación de un canon de la literatura 
en Extremadura en diferentes géneros; pero que solo parcialmente influyó en la confor-
mación del ambiente cultural de la ciudad que sí que podía beneficiarse de la organiza-
ción de actividades de carácter literario como recitales o presentaciones de libros en las 
que participaba la juventud universitaria, y que aportaba, por nacencia o residencia, una 

9	 Varios Autores, Cáceres. Poemas. 
1978. Editor Jesús Alviz Arroyo. Cáceres, 
Impreso en los talleres tipográficos de 
Editorial Extremadura, 1977 (D.L.)

10	 Antología (Jóvenes poetas extremeños 
en el ‘Aula’). Ed. de Ángel Sánchez Pascual. 
Cáceres, Institución Cultural «El Bro-
cense», Diputación Provincial de Cáceres, 
1983.

11	 Diego Doncel, «Memoria de la poesía 
extremeña última», en Zurgai (De la poesía 
extremeña), diciembre 1997, pág. 69.

12	 Ángel Campos Pámpano y Álvaro Val-
verde, Abierto al aire. Antología consultada 
de poetas extremeños (1971-1984). Mérida, 
Editora Regional de Extremadura, 1984. 
Moisés Cayetano Rosado, Alquimia. Anto-
logía consultada de nuevos y novísimos 
narradores extremeños. Mérida, Editora 
Regional de Extremadura, 1985. Esteban 
Cortijo, La casa del marqués, Mérida, Edi-
tora Regional de Extremadura, 1986.
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nómina de autores de modalidades genéricas distintas. Por ejemplo, en la narrativa, nom-
bres como los de Agustín Villar, Jesús Alviz, Alonso Guerrero, Ramón Casares o Luis Sáez 
Delgado, que figuraron en la selección de Moisés Cayetano Rosado; o en el ensayo, sobre 
todo, profesores universitarios, como Antonio Rodríguez de las Heras, Fernando Sánchez 
Marroyo, Ángel Rodríguez o Ángel Sánchez Pascual.

De aquel momento es la aparición pública en lo literario de autores de cierta relevancia e 
influjo; pero que estrictamente no pueden ser relacionados con la Movida, aunque parti-
cipasen de la vida ciudadana y universitaria. Son los casos del ya citado Agustín Villar y de 
Juan Manuel Rozas (1936-1986). Este reputado profesor de la joven Facultad de Letras saltó a 
aquella actualidad literaria con su libro De la consolación y de sus dioses publicado en octubre 
de 1984, primero de una trayectoria muy destacable, si reconocemos el influjo y la huella de 
Rozas en los autores jóvenes, que se va a ir dando a conocer, parcialmente póstuma, a lo largo 
de la década de los ochenta. En septiembre de 1985 apareció el Cancionero doble de Guada-
lupe Villarreal y Anónimo de Yuste, en enero de 1986 falleció Rozas; en abril se publicó en la 
colección Alcazaba de la Diputación de Badajoz su Ostinato; y en 1990 se publicó el disCURSO 
mANUAL en Ediciones Norba 10004, por citar los hechos editoriales de aquel momento y algu-
nos de ellos de ámbito cacereño. Por aquellos mismos años, Agustín Villar, director provincial 
de Trabajo en Cáceres desde 1979 hasta 1997, y autor de un libro de poemas que destacó en 
1982 por la calidad de sus textos y de su edición (Seducción de la bruma), irrumpió en la escena 
literaria como narrador y de ese período serán sus colecciones de cuentos Doce aproximacio-
nes y Galería en cuarentena, ambas de 1984, y la primera publicada como Premio de la Asocia-
ción de la Prensa de Badajoz en la modalidad de narrativa, que aquel año también reconoció y 
publicó las obras presentadas por los jovencísimos universitarios Pedro Juan Galán y Alonso 
Guerrero, que ya había publicado su Tricotomía (1982) como Premio Felipe Trigo.

Sin embargo, dos figuras literarias de aquel momento sí que pudieron estar más asociadas 
al movimiento cultural de la capital cacereña en la década de los ochenta y sus trayecto-
rias, al menos en aquel tramo, sí que pueden ser tenidas en cuenta en el repaso de la lite-
ratura de la Movida. Ambas representaron guías para la juventud creadora y cada una en un 
género: Jesús Alviz en la narrativa y Felipe Núñez en la poesía.13

Santos Domínguez, en su Memorial de un testigo, al recordar una intervención pública de Alviz 
que le había decepcionado, lo caracterizó de una manera que considero muy pertinente en el 
contexto de estas páginas:

aquel que nos había puesto al día en tantas cosas parecía anclado en una literatura de van-
guardia que en los 90 le situaba en los arrabales de una trasnochada movida marginal.14

13	 En la nota bibliográfica que cierra este 
trabajo puede leerse un extracto del artí-
culo de Juan Manuel Barrado, «La aviación 
japonesa sobre Pearl Harbour» (en Hoy, 
viernes, 10 de enero de 1997, pág. 14), en 
el que ambos escritores son mencionados 
como participantes en tertulias y encuen-
tros y referentes de los más jóvenes.

14	 Santos Domínguez Ramos, Memorial 
de un testigo, cit., pág. 161.
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Lo cierto es que la parte más magra de la novelística del escritor de Acebo se publica bajo las 
circunstancias y el ambiente de despegue cultural y principio de cierta modernidad, que se 
anunciaba ya en los primeros años de la transición política, en los que Alviz publica los títulos 
de Luego, ahora háblame de China (1977), He amado a Wagner (1978) y El frinosomo vino a Babel 
(1979). En efecto, y ya entrando en la década de la Movida, en 1981 se publica Calle Urano, que 
es un texto que podríamos considerar muy acorde con ese tiempo y con ese contexto; en 
1982 Trébedes; en 1986, Concierto de ocarina, para culminar con Española dicen que es (1992) 
en una fecha que aquí hemos utilizado casi como marca de un punto final, y que en opinión de 
Santos Domínguez representaba la constatación de que estábamos ante un autor anticuado 
y ya incapaz de evolucionar.

Felipe Núñez, por su parte, presenta una trayectoria muy paralela cronológicamente a la 
de Jesús Alviz, aunque con menos obra. De nuevo, estamos ante un autor que surge en los 
primeros años de la transición, que ya cuenta con un libro autoeditado en 1975, Tris, tras, 
princesa, y que antes de que termine esa década sacará dos poemarios que fueron muy 
significativos en su tiempo: Leticia va del laberinto al treinta (1977) y Los seres y las fuer-
zas (1979), ambos publicados en Cáceres en los talleres de la editorial Extremadura. Serán 
Equidistancia (1983), cuya primera edición fue un despropósito, y Nombres o cifras (1985), 
que fue Premio Constitución de Poesía, los libros más representativos del escritor placen-
tino que vivió durante aquellos años en Cáceres en relación permanente con la juventud 
universitaria que se formaba y participaba de la Movida cacereña.15

Cabría, finalmente, puntuar este texto con otros hechos ordenados en el tiempo como 
decorado literario de lo que realmente ocurría en una ciudad de la periferia con el impulso 
de una juventud que vivía la calle. Una juventud que poblaba los bares del barrio de La 
Madrila, que editaba en fotocopias fanzines y hojas volanderas, y que también proponía 
proyectos editoriales de mayor fuste. En 1983, José Luis Bernal –que ya había colaborado, 
junto a Miguel Bolz, en el lanzamiento de una revista universitaria como El Gayinero (1979-
1980)– y José Manuel Fuentes se ensayaban en la aventura de publicación de una revista 
poética como Gálibo, y, poco después, de una colección poética como «Palinodia», que 
aparecía con un primer título en 1985, el ya citado segundo libro de Juan Manuel Rozas. 
Luego, los mismos afanosos profesores y escritores colaborarían en el nacimiento de una 
editorial –Ediciones Norba 10004– señalada por el esmero en la edición y por la bibliofilia 
en la recuperación de textos importantes de la historia literaria española reciente y en la 
publicación de versos, como otra entrega de Rozas, un libro de poemas de César Nicolás 
o unos versos cacereños de Agustín Villar. 1986 también nos trajo acontecimientos lite-
rarios vinculados a la Universidad, como la muerte de Rozas, ya aludida, o la publicación 
de dos libros importantes de dos de los jóvenes poetas incluidos en Abierto al aire, María 
José Flores (Oscuro acantilado) y Felipe Muriel (En el arel). En 1987 tres cacereños obtie-
nen sendos premios: un «Adonais» para Juan María Calles (1963), el «Alcalá de Henares» 

15	 Años después, Felipe Núñez reuniría 
su obra poética completa bajo el título de 
Balizamiento para un aterrizaje nocturno. 
Poemas 1975-1985. Madrid, Calambur Edi-
torial (Col. Los Solitarios y sus Amigos. 
Últimos contemporáneos, 4) y Editora 
Regional de Extremadura, 1998.
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para Pablo Nogales y el premio «Juan Manuel Rozas» de Cáceres para Ada Salas, cuyo 
libro aparece ya muy a principios del siguiente año. En el final del recorrido, Cáceres ele-
vará la voz en la atención a la poesía de Extremadura con el arranque del Premio Cáceres 
Patrimonio Mundial, germen del Premio Cáceres de Poesía, que logra en 1990 el poeta y 
profesor José Luis Bernal Salgado con El alba de las rosas. Dos años después vendría la 
aparición del número O de la colección de poesía «Ciudad de Cáceres», que rompe con la 
edición de un libro singular, la reedición en un solo volumen de los cinco premios «Ado-
nais» extremeños: Félix Grande, Pureza Canelo, Ángel Sánchez Pascual, Juan María Calles 
y Diego Doncel.16 Quizá lo más importante de este recuento pueda quedar reseñado en la 
nota bibliográfica del final de estas páginas.

Así pues, movida y movimiento. Y más que movida, movimiento literario y editorial, el que 
fue fraguando, con el correr de los años, en una realidad que hoy puede ser refrendada 
por historiadores, por críticos, por lectores. Lo que realmente es incontestable es que 
si alguien busca el germen de lo que luego han sido trayectorias de indudable valía y de 
mucha calidad en el panorama nacional, lo encontrará en aquel tiempo que vivió una ciu-
dad como Cáceres.

NOTA BIBLIOGRÁFICA

Está por hacer un catálogo exhaustivo de la producción editorial, en todos los formatos 
e intenciones, que generó la movida literaria en Cáceres, desde libros de poemas, hojas 
volanderas, fanzines, revistas institucionales o alternativas, etc. Este libro puede ser un 
primer intento de recoger toda la información y todas las opiniones posibles sobre aquel 
tiempo pasado que tanto deseamos muchos que haya dejado un poso. 

I. Las referencias editoriales más destacables –algunas de ellas de difícil catalogación– 
son las fuentes primarias que hoy, después de los años, pueden ser el testimonio principal 
de aquellas inquietudes de la juventud cacereña. Es llamativo, o quizá sea señal de un des-
preocupado criterio editorial que solo vivía para aquel su momento presente, que algunas 
de las publicaciones más representativas de la acción juvenil no consignasen la fecha en 
que se lanzaban a la calle. Una de las más conocidas, impulsada por uno de los grandes 
promotores de la Movida y el movimiento cultural de Cáceres, Marce Solís, fue Rita. Revista 
Imaginaria Totalmente Analgésica. No hay en las páginas de su primera entrega ningún indi-
cio de fecha, que tuvo que ser 1983, aunque Mercedes Pulido y Tomás Nogales dan la de 
marzo de 1984;17 como marca del inicio de una andadura que se prolongó hasta el número 5, 
aparecido en junio de 1985. Lo mismo ocurre con otras publicaciones, como Sweet Ramona 
o Esto es papel, editada por José María Galán y Antonio Sáez Delgado, con colaboraciones 
de Jesús Mª Gómez Flores, Luis Sáez Delgado, Francisco J. Tovar o Luis F. Cecilia, que cabe 

16	 Félix Grande, Pureza Canelo, Ángel 
Sánchez Pascual, Juan María Calles y 
Diego Doncel, Premios Adonais Extreme-
ños. Cáceres, Excmo. Ayuntamiento de 
Cáceres (Col. «Ciudad de Cáceres», 0), 
1992.

17	 Mercedes Pulido Cordero y Tomás 
Nogales Flores, Publicaciones periódicas 
extremeñas 1808-1988. Badajoz, Departa-
mento de Publicaciones de la Diputación 
Provincial de Badajoz (Col. Rodríguez 
Moñino, 9), 1989.
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fechar en 1986. Sweet Ramona 
fue un fanzine con pretensiones 
de publicación semanal, que 
apareció en marzo de 1984 y que 
solo publicó dos números con 
una tirada de cien ejemplares y 
cuyo responsable fue Ricardo 
Baquero. Las «hojas rotati-
vas» de «arte y verbo» Esto 
es papel solicitaban que se 
enviasen las colaboraciones 
a la cacereña calle Gallegos, 
al portal número 3, segundo 
piso, desde la que los herma-
nos Sáez Delgado y los Rodrí-
guez Marcos urdieron la 
promoción de publicaciones 
que parecía que no debían 
durar más de dos entregas. 
De 1984 fue Bulevar, un fan-
zine cuyo primer número 
apareció en septiembre 
de 1984, reproducido en 
multicopia, y lanzado por 
Julián Rodríguez Marcos hasta enero 1986, 
última fecha consignada de su vida editorial, y de la aparición como financia-
dora de la Consejería de la Juventud del Ayuntamiento de Cáceres. Caray fue otro fanzine 
editado por Julián Rodríguez en multicopia en 1985, igual que Dos rombos, del que solo se 
lanzó un número.

Institucionales fueron publicaciones como Cáceres Cultural. Revista de la Institución Cul-
tural «El Brocense», dirigida por Emilio Jaraíz, que arrancó con periodicidad mensual o 
bimensual para dar cuenta de sus actividades, desde el Premio Cáceres de Escultura hasta 
las lecturas del Aula de Poesía que se hicieron en 1983. La dirigió Emilio Jaraíz y la redac-
tora fue María José Rebollo Ceballos. También a ese mismo nivel institucional se publicó 
Alfares, la revista cultural de la Concejalía de la Juventud del Ayuntamiento de Cáceres, 
que dio cabida entre los años 1986 y 1988 a colaboraciones de José Luis Bernal, Manuel 
Pacheco, Rosa Lencero, B. Víctor Carande, María José Flores, Nel Amaro, Ada Salas José 
María Pereira, Francisco J. Tovar, Vicente Pozas, Sergio Cordero o Luis Sáez Delgado.

Las hojas de Esto es papel, 
1986.
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En el ámbito universitario, «compitieron» en buena lid dos revistas por cuyas páginas pasaron 
muchos de los jóvenes de la época de la Movida. Oropéndola, que llevó a su subtítulo en alguno 
de sus números el apellido de «Revista de hiperliteratura», nació en 1983, auspiciada por el Rec-
torado de la Universidad de Extremadura, y con el empuje de personas como Javier Soto Ruiz, 
Félix Ortiz, o Jesús María Gómez Flores, y en ella publicaron textos Luis Sáez o Francisco J. 
Tovar. La otra publicación, de mayor recorrido, fue Residencia –desde 1985, Residencia. Cuader-
nos de Cultura–, vinculada a la Residencia Universitaria San José de Cáceres y dirigida por un 
profesor de la UEX, Jesús Cañas Murillo, y cuya vida editorial ocupa casi toda la década, desde 
1980, cuando apareció, hasta 1989, cuando se publicó el número 15. La sección de creación –la 
revista publicaba noticias sobre la Residencia, artículos de opinión, de carácter más ensayís-
tico y reseñas–, titulada salinianamente «Víspera del gozo», ofrece, tantos años después, uno 
de los catálogos más completos de lo que fue la juventud literaria de aquellos años, con aporta-
ciones como la entrega en un encarte del libro Guía de mutaciones, de Díaz-Samino en 1983,18 o el 
primer avance de un libro esencial como El instante en la orilla, de Luciano Feria.19 Pero también 
poemas y prosas de Alonso Guerrero, de Basilio Sánchez, Manuel Corrales, Javier Pérez Walias, 
Jorge Arroyo, Ada Salas, José Luis Rozas, o el homenaje a Juan Manuel Rozas que convocó 
a la quizá mejor representación de la joven plantilla universitaria de los años de la Movida.20

Aunque hayan sido mencionados algunos autores y libros que en aquellos años se publicaron, 
los más significados con el afán del movimiento cultural de aquel momento fueron los que 

18	 Residencia. Cuadernos de Cultura, 
núm. 9 (1983), págs. 21-28.

19	 Residencia. Cuadernos de Cultura, 
núm. 14 (1987), págs. 8-22.

20	 Residencia. Cuadernos de Cultura, 
núm. 13 (1986). «Homenaje. Juan Manuel 
Rozas (1936-1986). Colaboraron: Jesús 
Cañas Murillo, Pilar Álvaro, Anónimo, Juan 
Manuel Barrado, Manuel Corrales Murillo, 
María José Flores, Maravilla, Javier Pérez 
Walias, Ada Salas, Inés Mª Benítez, Vio-
leta Herrera, J. de Dios Morán, Luis Sáez 
Delgado, Aurora Cortés Tabares, Diego 
Doncel, Enrique García Fuentes, Fran-
cisco López Blanco, José María Pereira, 
Francisco Javier Tovar Paz, Francisco J. 
Martín Camacho, Salustiano Álvarez Buiza 
y Miguel Ángel Lama.

Cáceres Cultural, portada e 
interior.
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hoy son menos notorios en cualquier panorama. Es de justicia destacar las aportaciones de 
Vicente Pozas, con Ni Siquiera de Ti (Cáceres, 1984), y del ya citado arriba Letra Luna (Cáce-
res, Asociación Literaria A Deshoras, 1986).

II. En cuanto a las fuentes secundarias, se ha avanzado bastante en los estudios literarios 
sobre Extremadura, y son más conocidos y más convencionales los estudios de panorama, 
las antologías críticas, los trabajos académicos sobre algunos autores; pero no específica-
mente sobre la Movida cultural cacereña de aquellos años. Salvo el ya mencionado Memorial 
de Santos Domínguez, que no es propiamente una crónica de aquello, sino una memoria per-
sonal de un tramo cronológico vivido por el autor, la cercana reflexión de Vicente Pozas en 
Farraguas y un artículo de Juan Manuel Barrado en el diario Hoy, no hay muchos testimonios 
ni análisis desde una perspectiva literaria de lo que fue el momento central de la llamada 
Movida. Sí creo que es muy pertinente hoy el relato que hizo en ese texto publicado en enero 
de 1997 un protagonista como Barrado, que, además, aludía a otro de Enrique García Fuentes, 
que igualmente puede ser tenido en cuenta en la bibliografía más específica de la actividad 
literaria de esos años. Transcribo aquí, por considerarlo de interés, parte de lo evocado por el 
autor de El texto azul del café Rocco (1997):

De aquel tiempo [los años ochenta] recuerdo una fina lluvia, la noche que pude –después 
del recital que dio en el auditorio de San Francisco– pedir una dedicatoria a Rafael Alberti 
y me hizo un dibujo… También aquella tarde llegué –como poeta pueblerino– al Gran Café 
y de rondón conocí a Felipe Núñez, Jesús Alviz, César Nicolás, Álvaro Valverde… Alguien 
tocaba el piano, supongo que música sosegada para gente nerviosa. En aquella época, nos 
gustaba el escándalo, la impertinencia, gritar de algún modo nuestra condición de artistas: 
¿Quién no era rebelde? ¿Quién no interrumpía una clase de Senabre o una película en el cine 
Capitol? Algunos, los más inteligentes, debatían con audacia: todavía recuerdo el enfado 
cordial de Aníbal Núñez en cierta ocasión en el bar La Machacona. Teníamos poco más de 
veinte años. A menudo, había contrabando de libros (románticos, dadaístas, novísimos, 
etcétera…) en las fiestas y en las visitas nocturnas. Recitábamos de memoria fragmentos 
de Rimbaud, Valle-Inclán, Rilke, Gil de Biedma, y todo aquello que animaba nuestro espíritu, 
desde la música de Luis Llach o The Cure, hasta la fotografía de Mapplethorpe, por ejemplo, 
era invocado como en el rito de un chamán, incluso lo que aún no alcanzábamos a com-
prender, la filosofía analírtica del lenguaje o las últimas teorías de la física moderna. Puede 
decirse que era un grupo heterogéneo: cada cual tenía sus propios dioses […] 

Ahora, al cabo de unos años, el paisaje ha cambiado: es posible que nos caracterizara un 
cierto afán esteticista, la taracea barroca, una excesiva presunción, pero no menos una fe 
indecible en nuestras propias posibilidades, porque algunas promesas –para decepción de 
algún luciferino– se han cumplido.21

21	 Juan Manuel Barrado, «La aviación 
japonesa sobre Pearl Harbour», en Hoy, 
viernes, 10 de enero de 1997, pág. 14.
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El lector que quiera conocer algunos panoramas de aquel tiempo puede leer los más genera-
listas, de los que se pueden extraer datos sobre autores y obras. Así es el caso del «clásico» 
y pionero recuento de Manuel Pecellín en su Literatura en Extremadura,22 un estudioso siem-
pre atento a la realidad cultural extremeña que ofreció años después otras aproximaciones 
a uno de los períodos más fecundos de la literatura de la región coincidente con la actividad 
cultural y social de aquel Cáceres de fanzines, movilizaciones y conciertos.23 Otras fuentes 
de información se encuentran en contribuciones de Ángel Campos y Álvaro Valverde, «Breve 
historia de la poesía en Extremadura (1971-1984): memorial de ausencias», y «Poesía para una 
nueva década (1980-1984)», en Á. Campos y Á. Valverde, Abierto al aire. Antología consultada 
de poetas extremeños (1971-1984). Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1984, págs. 11-33 
y págs. 221-225. Sobre ese arco cronológico se centraron la antología Diez años de poesía 
en Extremadura (1985-1994)24 y una puesta al día que propició la revista El Urogallo en 1992 
sobre las letras extremeñas.25 Y el citado Campos Pámpano también ofreció algún estado de 
la cuestión en su «Rincón de ballesteros: la poesía extremeña actual», en Leer, nº 8, abril-ju-
nio 1987, págs. 61-67. Del mismo modo, otros trabajos más generalistas, pero no centrados 
en el momento específico del Cáceres de la Movida, se vinieron publicando, y uno de ellos fue 
el de Gregorio Torres Nebrera, «’Los postes y el tendido’: realidades y propósitos de la cul-
tura literaria en Extremadura», en José María Enguita y José-Carlos Mainer, eds., Literaturas 
regionales en España. Zaragoza, Fundación «Fernando el Católico» de la Excma. Diputación 
de Zaragoza, 1994, págs. 141-160.

Pero, sin duda, una de las fuentes de información importantes para reconstruir, como se ha 
intentado en estas páginas, la historia literaria de un tiempo que ahora se evoca por su con-
siderada trascendencia en el ámbito local de Cáceres, es el impagable catálogo que aborda-
ron Mercedes Pulido Cordero y Tomás Nogales Flores, Publicaciones periódicas extremeñas 
1808-1988, que editó la Diputación de Badajoz en 1989, y que, naturalmente, recogió aque-
llas publicaciones surgidas en los años de la Movida, la mayor parte citadas en las páginas 
precedentes.

Otras referencias, de un modo u otro, recogidas en el recorrido que he querido mostrar, son, 
por orden cronológico, aunque resulte redundante con lo ya anotado: Blanca Oria y Fernando 
León, «La medida del verso», en Extremadura, 1 de abril de 1992, págs. 27-30. Enrique García 
Fuentes, «Una generación poética en la última década», en El Urogallo. Extremadura, sep-
tiembre-octubre 1992, págs. 38-41. Diego Doncel, «Memoria de la poesía extremeña última», 
en Zurgai (De la poesía extremeña), diciembre 1997, págs. 69-74. Buena parte del resto de ese 
catálogo y de esa crónica pendientes estará en las hemerotecas cada vez más abiertas, por 
fortuna, para todos.

22	 Manuel Pecellín Lancharro, Literatura 
en Extremadura. Tomo III. Escritores con-
temporáneos (1939-1982). Badajoz, Univer-
sitas Editorial, 1983.

23	 Manuel Pecellín Lancharro, «Poetas 
extremeños, generación de los ochenta», 
en El Ciervo, marzo 1994, nº 516, págs. 21-24.

24	 Miguel Ángel Lama, Diez años de poe-
sía en Extremadura (1985-1994). Cáceres, 
Ayuntamiento de Cáceres (Col. de Poesía 
Ciudad de Cáceres, 4), 1995.

25	 Miguel Ángel Lama, «Modos de ser», 
en El Urogallo. Cultura Extremeña Actual, 
número extraordinario, diciembre de 
1990, págs. 29-40.



LA MOVIDA CACEREÑA

Cuando la policía me detuvo por tercera vez en mi segundo curso de carrera, decidí que al 
año siguiente trasladaría mi matrícula a la recién creada Universidad de Extremadura. Era el 
año 1973.

Obviamente yo no era –medido con ningún parámetro democrático– un delincuente, sino 
un antifranquista, pero un antifranquista raro: llevaba el pelo largo, me gustaba el teatro, el 
baloncesto, Frank Zappa, el rock y Borges. Y no me entretenían los cantautores (ni siquiera 
los chilenos). Me aburrí con Muerte en Venecia. Las Obras Escogidas, de Lenín, me agobiaban 
por sectarias. Wilhelm Reich me parecía un pirado y, por si fuera poco, era del Real Madrid de 
baloncesto. Y de fútbol, aunque menos.

A mayor abundamiento, me gustaba el teatro con unos componentes a los que la izquierda de 
entonces le tenía cierto repelús: la diversión, el espectáculo y el nonsense, el “sin sentido”, ya 
que no tenemos palabra en español para traducir esa expresión inglesa. Algunos llamaban 
a ese gusto mío “surrealista”, pero esa opinión solo denotaba lo poco que sabían del surrea-
lismo los que la emitían.

“La Mandrágora”:  
El principio del teatro universitario en Cáceres

Jesús Alonso Ruiz
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Al llegar a la Facultad de Letras (yo estudiaba Filología Románica), aquella que estaba en un 
fallido hospital psiquiátrico en la salida hacia Madrid, me encontré allí con algunos estudiantes 
cuya brillantez era muy notoria: por citar solo a un par, allí estaban el magnífico poeta placentino 
Felipe Núñez o el no menos brillante Carlos Ortega. Y, fuera de la Universidad, por allí andaba 
Jesús Alviz y, brevemente, Aníbal Núñez. El ambiente cultural era, realmente, estimulante.

Pero, además, me encontré con un montón de gente entusiasta y decidida a hacer algo. “Hacer 
algo”. Lo que fuese con tal de dotar a la Facultad y a la ciudad de algo más de lo que había: el 
ambiente del Cáceres de entonces estaba enfocado a los soldados del CIR n.º 3 (donde iban 
miles de quintos para hacer el campamento de la “mili”) y las tres mil chicas de la Universidad 
Laboral. Pero aquellos universitarios de la primera promoción querían algo más que ir a los 
bares y discotecas (Los Faunos, Bols…) o al cine: querían –queríamos– “hacer algo”, que si, 
además, se relacionaba oblicuamente con la lucha contra la dictadura, mejor.

Como el ambiente era propicio, decidí buscar a gente para formar un grupo de teatro. No 
era mi primera experiencia teatral: en Salamanca había dirigido La camisa, de Lauro Olmo, y 
había ganado un premio del Ateneo de aquella ciudad con un texto de Kafka arreglado para 
monólogo por José Luis Gómez: Informe para una academia que, por cierto, llegué a repre-
sentar en el entonces CEI de Cáceres. En un aula, eso sí.

También había pasado dos años recibiendo clases de teatro con José Martín Recuerda en el Aula 
Juan del Enzina y, sobre todo, viendo mucho teatro: entresaco de entre muchas la impresionante 
Quejío, de La Cuadra; La casa de Bernarda Alba, dirigida por Ángel Facio donde Bernarda era un 
hombre; Historia del zoo, dirigida por William Layton, la inolvidable Paraphernalia de la olla podrida, 
la misericordia y la mucha consolación, de Ditirambo… y tantas otras que –junto a las ense-
ñanzas de Martín Recuerda– me dieron la (engañosa) sensación de que sabía algo de teatro.

Hablé con Ricardo Senabre, por entonces decano de la Facultad, de la posibilidad de crear un 
grupo de teatro en el centro, le pareció una buena idea y nos facilitó el uso del sótano.

En las profundidades de la Facultad había un sótano habilitado como teatro o sala de actos 
aunque carecía de todo lo que debiera tener un teatro o, incluso, una sala de actos: el esce-
nario no tenía foro, ni forillos, ni cortina, el lateral izquierdo lo ocupaban un par de ventanas y, 
naturalmente, nada parecido a un sistema de iluminación o de sonido.

Propuse, pues, a algunos de mis compañeros formar un grupo y, al menos, tres aceptaron: 
Pilar Barriuso, Blanca Martínez, Felipe Núñez y yo mismo nos propusimos (¡nada menos!) que 
hacer Ligazón, de Valle-Inclán. Hasta donde yo sé, fue la primera obra ensayada y represen-
tada en la Universidad de Extremadura.

Creo recordar que, en aquella obra, el grupo no tenía nombre. El estupendo nombre La Man-
drágora surgió de la leyenda que acompaña a esa planta en la tradición hermética: nace de 
la eyaculación de un ahorcado y, al ser arrancada, profiere un grito que vuelve loco a quien 
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lo oye. Por eso, para arrancarla, se ata la planta a un perro y se le llama desde lejos. Una vez 
conseguida se podían obtener de ella diversos elixires, entre ellos el que permitía hacer que 
quien lo bebiese se enamorase de la persona que tuviese delante.

Obviamente, yo no creo en esas cosas, pero la leyenda es bonita y sugestiva y la palabra, 
sonora. Por eso la elegí.

No quiero dejar de citar aquí a otro grupo que existía en Cáceres: Tierra Seca, pero no puedo 
asegurar que no hubiese más. Los estudiantes estábamos entonces en una especie de nube 
desde la que no veíamos el resto de la ciudad.

Después de Ligazón, un grupo numeroso de estudiantes pasó por La Mandrágora: perdóne-
seme mi onomagnosia (técnicamente, se llama “anomia”, pero me gusta más mi neologismo) 
ya que olvido los nombres de las personas con una facilidad pasmosa, pero, con seguridad, allí 
estuvieron Juan Carlos Candela, Pedro Barco, Santiago Lindo, Chanín y un numeroso grupo 
de chicos y chicas de los que siento no poder dar los nombres por el riesgo de equivocarme.

El segundo montaje fue Los hermanos Marx en Bemolia y Parnasolandia: una profunda refundi-
ción mía de una obra de Vázquez Montalbán que se llama Guillermota en el país de las Guillerminas.

A esas alturas, La Mandrágora era universalmente considerada como un grupo comunista, 
y no sin cierta razón. Eso hizo que cualquier escena de la obra (que, incidentalmente, debo 
decir que era bastante loca) fuese interpretada por el público como portadora de un signifi-
cado antifranquista oculto.

Se me ocurrió ¿parodiar?¿copiar?¿robar? la famosa escena de El gran dictador, de Chaplin en 
la que Charlot-Hitler jugaba con un globo terráqueo pero interpretada por Groucho Marx a la 
manera marxiana: imaginen el impacto en 1974.
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Con esa obra fuimos invitados por el I Festival Internacional de Teatro de Badajoz. Inciden-
talmente, debo decir que no he encontrado ningún rastro en Internet de la historia de ese 
festival que ya debe de andar por la 42ª edición.

La representación fue muy deslucida debido a tremendos problemas técnicos.

La siguiente obra que acometimos fue Gazpacho o Gazpacho dramático que era una especie 
de musical alocado (música en directo, por cierto) con textos que iban desde Rabelais a Juan 
Nicasio Gallego (Elegía al Dos de mayo), pasando por textos míos y de otros actores o cancio-
nes de Moncho Alpuente.

Como sabíamos que nuestros montajes despertaban interés (las funciones se contaban por 
llenos), solíamos tener entre el público a compañeros que, aunque no actuaban, nos ayuda-
ban en todas las tareas y, los días de función, se distribuían por la sala para escuchar los 
comentarios del público. Uno de ellos (recuerden, soy onomagnósico) nos contó la siguiente 
anécdota:

PROFESOR1 (a PROFESOR 2, tras ver una escena): ¿Será alusivo?
PROFESOR2: No sé, no sé. Todo es muy extraño.

Por supuesto la obra supuso un éxito personal para todos los actores y conseguimos repre-
sentarla fuera de la Universidad en un par de ocasiones, si mi memoria no me traiciona.

Nuestro cuarto intento de montaje se quedó en eso. Quisimos volver a Valle-Inclán, pero una 
serie de imponderables y otras cosas que solo se sabrán cuando yo esté muerto, impidieron 
su realización.

También fue el fin de La Mandrágora, ya que al acabar la carrera me fui de Cáceres para no 
volver nunca más de manera estable.

La Mandrágora siguió viviendo, ya que la refundé en Barcelona y con ella he estado hasta que, 
tras 42 años, me abatió el cansancio.

Guardo un recuerdo muy agradable de mis compañeros de entonces. Quizás algún día...


