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Un libro sobre

Paco Lobo
Manager, Promotor,Productor y Editor

El fenomeno social y cultural que en toda Espana se dio en llamar la Movida tuvo una reper-
cusionnotable enlaciudad de Caceres. Bien esverdad que el epicentro de dicho fenomeno
se localizé en Madrid, pero no es menos cierto que en otras ciudades, como Caceres, se
vivio con la misma intensidad aquella eclosion de musica, disefo, baresy fanzines.

Hasta tal punto esto es asi que, en su momento, se afirmo desde diversos medios nacio-
nales que las tres ciudades mas representativas de la Movida eran, por este orden, Madrid,
Vigoy Caceres, locualnosdaideade laefervescenciacultural que vivié la capital cacerena
alolargo delosanos 80y principios de los 90.

Las personas implicadas en este proyecto, que de una u otra manera fuimos parte activa
de aquel fendmeno, creemos llegado el momento de recuperarlo y destacarlo, debido a
su importancia histérica, dado que ya se ha convertido en una referencia esencial de una
ciudad que vivio de una forma activa la Movida. Ella dej6, como se puede comprobar, un
enorme legado cultural, debido en parte a su caracter innovador, liberalizador, creativo y
moderno que supo romper con la tradicion de la sociedad franquista. Es el momento de la
despenalizacion de la homosexualidad, una revolucion sexual, los primeros anticoncepti-
vos, el nacimiento del feminismo, el laicismo y el uso de las drogas (algunas recreativas,
aunque, dado el desconocimiento sobre las mismas, provocarian la muerte de una gran
cantidad de personas, muchas de ellas dedicadas a la musica, el cine y el teatro).

Asi, podriamos definir la Movida -madrilena, gallega, cacerena- como un movimiento cul-
tural que revolucion¢ la sociedad de los anos 80 en distintas facetas, sobre todo artisticas,
asi tanto en el cine, la television,la literatura, la musica, las artes escénicas. En general,
toda la cultura protagoniz6 un cambio estructural y artistico en todos los ambitos, aunque
es en el musical donde mas se nota la evolucion, generandose nuevos sonidos, estilos y
artistas por doquier. Todos ellos, con influencias europeas, crearon un concepto nuevo,



globaly alavezlocal(“glocal”), que tuvo una gran repercusion mediatica y transcendencia
atodos los niveles. La Movida artistica se desarrolla, entre otros lugares, en varios locales
miticos de Caceres: Sala Rita, la Machacona, Sala Por Ejemplo, etc, de los cuales se da
cuenta en los diferentes articulos que componen esta obra. La historia de Caceres de los
anos 80 esta contada, de otra forma, en este libro, desde la mirada de quienes estuvimos
alli, en la Movida. De alguna manera, este movimiento cultural fue como una bocanada de
aire fresco de cultura por sus avances, el espiritu positivo y de vanguardia, asi como por
la creatividad y el progreso que gener¢ en la sociedad post-franquista. No sé si cualquier
tiempo pasado fue mejor, pero, lo que esta claro, es que aun existen restos de aquél ayer en
mucho de lo que, a nivel artistico (musical, etc), se hace hoy. Por eso hemos querido crear
estelibro que alterna textos, fotografias e ilustraciones, donde se recogen la evolucién, las
caracteristicas, los acontecimientos, los protagonistasy, en suma, el dia a dia de la Movida
en Caceres. Gracias a personas como Alfonso Pinillay a un elenco de colaboradores, pro-
fesores de la Uex, activistas y agitadores culturales de esa época, personajes importantes
de lamisma, hasido posible este libro; ha sido posible convertir este sueno en realidad...



Presentacio

Alfonso Pinilla Garcia
Profesor de Historia Contemporg

“LaMovida madrilena” supuso un auténtico terremoto cultural en las postrimerias del fran-
quismo y los inicios de lademocracia. Una nueva estética, unos planteamientos rompedo-
res en la musica, la poesia, el teatro... supusieron una verdadera transformacion cultural
que demostraba el inicio de una etapa diferente en la Historia de Espana. Tradiciones y
costumbres heredadas de la dictadura no desaparecian de la noche a la mafana, pero la
democracia que naciay sus vientos de libertad dieron lugar a la emergencia de una cultura
mas moderna, libre, flexible y contestataria.

La liberacidn sexual, el fin de los constrefimientos impuestos por la dictadura durante
cuarenta anos, la llegada de nuevas generaciones a la vida politica y social de una Espana
en Transicion fueron el caldo de cultivo propicio para este despertar cultural que conto
con altavoces mediaticos en la radio, la prensa y la television nacionales. El movimiento
se inicio en Madrid, al finalizar la década de los 70, y pronto se extendio por las capitales
de provincia y las principales ciudades espanolas. Caceres no fue una excepcion, pues a
lo largo de toda la década de los ochenta -y hasta bien entrados los noventa- la moderni-
zacion cultural gue supuso la Movida fue un elemento que influydé, de manera importante,
en la vida cacerena de aquellos anos. Las noches de Caceres se aderezaron con concier-
tos en locales de moda, nuevos grupos musicales surgieron, manifestaciones artisticas
de distinta indole ocuparon espacios publicos en la ciudad, mostrando una efervescencia
cultural espontanea e imparable en aquél alborear de la democracia.

Estelibroanalizay rememora ese fenomeno desde numerosas perspectivas, al tratarse de
una realidad poliédrica que presenta muchas caras, manifestaciones y representaciones.
Enestas paginas encontraraellector opinion, recuerdos, ideas, interpretacionesy anélisis
de aquellos anos. Todo ello forma un puzzle que no pretende reconstruir el pasado, aunque
si darlo a conocer en sus aspectos principales, por eso en este libro dialogan el ayery el
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hoy, formulando esa nostalgica pregunta sin respuesta que, en el fondo, recorre toda la
obra: scualquier tiempo pasado fue mejor?

Algunos protagonistas de la Movida escriben este libro, gente que la vivié en directo, por
eso quienes disfrutaron aquella épocase acercaranconinterés a estas paginas. Pero tam-
bién las nuevas generaciones, los que sélo tienen referencias cinematograficas (Almodoé-
var) o musicales (Alaska) del pasado, pueden disfrutar de este recorrido por la ebullicion
cultural de aquellos anos, constatando las pluralidad de ofertas y propuestas.

Hemos estructurado el libro en seis partes: la primera se dedica a “definir” el fenémeno de
laMovida; lasegundanos describe el contexto historico, y también urbanistico, en el que se
desarrolld; la tercera se ocupa de reflejar algunas manifestaciones artisticas que tuvieron
lugar durante aquellos anos, desde las artes plasticas a la literatura, pasando por el teatro
y el cine; a continuacidn, la cuarta parte se asemeja a un album de recuerdos donde Santi
Marquezy Maria José Cebria comparten con nosotros sus fotografias de personajesy luga-
res de la Movida en Céaceres; la quinta parte se dedica a reflejar la musica, y la componen
articulos que describen, en términos generales, el panorama musical de aquél momento,
junto a otros que profundizan en la historia de algunos grupos seferos: como Coup de Soup
o Lacenaestdservida, entre otros; la sextay ultima parte davoz a quienes, desde distintas
perspectivas, vivierony actuaron en aquella explosién de creatividad. Como veréa el lector,
analisis y memorias se combinan para darnos algunas pinceladas de una Espafa que se
desperezaba a todo nivel -politico, social, cultural, ideologico- tras cuarenta afnos de dic-
tadura. La experiencia de ese “despertar” en una ciudad de provincias es la intrahistoria
tejida en este libro.
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LA MOVIDA CACERENA

Este texto aparecié como articulo en El periédico Extrema-
dura el 26 de enero de 2014, con el mismo titulo y autor.

Paco Nunez, de profesién agricultor y ganadero, y Julia Lopez, ama de casa, vivian en Oli-
venza, localidad pacense donde nacieron sus cinco hijos: Julia, Luis Miguel, Manolo, David y
Paco. Este ultimollegé a Caceres por serlaciudadalaque lo destinaron parahacerlamilienel
Cefot, que entonces todos conocian como CIR, Centro de Instruccion de Reclutas en el que se
citaban jovenes de muchos lugares de Espana: Cataluia, Madrid, Pais Vasco... A Paco lo man-
daron ala Compania Xl y en el servicio militar estuvo durante un ano y cuatro mesesy medio.

La etapa derecluta era excitante, porque se organizaban excursiones, todo el dia con multi-
ples actividades... la sequnda parte siempre se hacia mas cuesta arriba. Paco era cabo pri-
mero de la Unidad de Servicios, que como su propio nombre indicaba se encargaba de dar
servicio a los militares que eran graduados. Esa unidad estaba en el edificio de los mandos,
asique alli habia bary restaurante.
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Alterminarlamili, PacoNunezsalié delacuartelamientode SantaAnaysetopoconunCaceres
que despertaba a la Movida. Fue en Madrid donde realmente habia surgido este movimiento
contracultural nacido en los primeros afnos de la Transicién de la Espafa posfranquista, que
se generalizaria y convertiria muy pronto en la Movida espanola y se prolongé hasta media-
dos de los anos 80. Tradicionalmente se considera que el movimiento se materializé con el
concierto homenaje a Canito (José Enrique Cano Leal, tragicamente fallecido en accidente
de trafico el 1de enero de 1980) y promovido en la Escuela de Caminos de Madrid por los que
posteriormente se convirtieron en Los Secretos, aun hoy en pleno rendimiento artistico.

A ello se unieron los programas musicales de Radio Espana, con Jesus Ordovas o de Radio
Popular, con Julio Ruiz, que fueron los medios que difundieron la Movida, ademas de los fan-
zines, dispuestos a dar entidad literariay catalogar las estéticas de la Movida en Madrid.

Caceres tampoco escapaba a esa tendencia, muy al contrario no tardé en ponerse a la cabeza de
un fendmeno que situd ala ciudad en el ranking culturaly social de nuestro pais. Y alli estaba Paco
Nunez, a finales de los 70 siendo jefe de la secretaria de la Escuela de Magisterio y convertido en
uno de los lideres de aquella explosion creativa que propici6 lamuerte de Franco. Jovenes que ya
habian conseguido que el cambio de tendencia politica se hiciera efectivo y que ahora llegaban
dispuestos a hacer de ladiversiény el ocio una maravillosa forma de entender el mundo.

EN LA GRILLERA

Fue La Grillera, un garito situado en la calle de la Audiencia, uno de los primeros gérmenes
de lo que muy pronto se acufaria por todos como la Movida Cacerena. Era un sitio donde se
escuchaba a los Rollings, The Doors o The Beatles. Lo llevaba Carlos, que ahora regenta un
albergue enHervas. Paraentoncesyanadie conociaaPaco Nufez como Paco Nufezsino que
todos lo llamaban Paco Lobo, a tenor de su gusto por la noche y sus ansias de libertad que
acabaron acunando un mote convertido en su definitivo sello comercial y musical.

Era precisamente la musica uno de los baluartes de aquel fendmeno cultural que arrasaba
en Caceres. Grupos como Percance Laplace o La Cena Esta Servida, aunque el mas mitico
de todos fue Coup de Soup, banda cacerena formada por Aurelio Pérez Palomino, Diego Ariza
(ya fallecido)y Juan Carlos Martinez Caldera integrandose después Abelardo Martin (bateria)
y mas tarde Juanjo Narbon (bajo)y Tommy Berjoyo (teclados). La tltima incorporacion fue la
de Miguel Gibello (bateria), sustituyendo a Aurelio tras su fallecimiento.

El grupo aparecio6 en 1983 y se disolvioé a principios de los 90. Fueron los Unicos de su zona que
llegaron a cobrar 1.000.000 de las antiguas pesetas por actuacion y sus canciones se convir-
tieron en el himno de toda una generacion, ya que sonaban en todos los bares de Caceres. La
bandainventd muchas cosas que luego se verian en otros grupos. Crearon un musical con el que
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recorrieron la provincia y ademas
de su actividad principal, algunos
de los componentes tenian otras
inquietudes artisticas. Uno de ellos
era pintor, otro disefador, otro
poeta...

Paco Lobo era el manager del
grupo, una especie de octavo pa-
sajero, inductor, buscaba contra-
tos, lleg6 a un acuerdo con gente
de Madrid para editar el primer
vinilo y luego otros trabajos bajo la
marca Lobo Producciones. Paco
tenia contacto con el Pais Vasco,
Cataluna y Madrid, enviaba la mu-
sicadel grupo a Galicia, a Oviedo y Coup de Soup erayaalgo mas que un grupo, fue el talisméan de
toda una generacion con su famoso Lusitania Express, un auténtico himno en las noches mas
canallas del Caceres de la Movida.

Un himno es una de las formas poéticas mas antiguas, expresa sentimientos positivos, de
alegriay celebracion, porlo que suele festejar victorias. La del Lusitania festejaba el desper-
tar de Caceres alalibertad creativa.

Al rebufo de Coup de Soup, Paco Lobo funda junto a Marce Solis la Sala Rita. El Rita habia
sido previamente Angelo’s, un local que regentaba Pedro Prado y que tenia alfombraroja. En
Angelo’s habian triunfado los Coup y los Xutos & Pontapés, una bandaicénica de rock portu-
guesa formada en 1978 y que continta vigente hoy en dia, reconocida como una de las mas
importantes del pais.

TRIUNFO

El éxito de aquel concierto animé a Lobo y a Marce Solis a su explotacion: barra de metacri-
lato, una ciudad con bloques de color azul, negro y blanco bajo un fondo de lucecitas en sus
paredesy carteles espectaculares en tamano que compraban en unos almacenes que habia
en Metro Bilbao, en Madrid. Y eso si, mucha musica, un buen equipo de pinchadiscos y toda
una efervescencia cultural que colocd a Caceres, junto a Vigoy a Madrid, en la tercera ciudad
espanolareferente de laMovida. Grupos como Radio Océano, Aerolineas Federales, 0 Resen-
tidos, Siniestro Total, Inlavables... llegaban dispuestos a marcar tendencia.

Paco Lobo.



Arkansas City en Sala Rita.
Detras, el primerlogo de
Lobo Records.
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En esas estaban cuando naci6 Radio
Carolina, el actual Bar La Calle, que
alquilaron y convirtieron en uno de
los templos del rock and roll ameri-
cano y de la musica de importacion,
un paraiso alternativo en forma de
ele: la barra a la izquierda y al fondo
la cabinay un sal6n para conciertos.
Radio Carolina fue un proyecto un
tanto efimero, de aproximadamente
ano y medio de existencia, pero que
marco una época.

El local estaba situado en La Madrila,

muy cerca de Al'Andalus, que llevaba

Borrasca, que hasta te preparaba un

cocido y el personal flipaba. Era La
Madrila del Por Ejemplo, que entoncesregentabalsidro Timon, ode EI92, en Doctor Fleming, que
disefi¢ Diego Ariza, o de El Charifa(actual Submarino), que llevaba Santi, o de Tubos, El Ariadna
que estabaen ElAdarve o El Extremeno de Jesus Sanson en la plaza Mayor, el Teddy Montana,
La Furrionay tantos otros. En aquel C4ceres de Juanin, Lin Mateos, que era de Trujillo...

Eran los anos de La Canada con Clara y con Pepe, Pipe y Pedro, del grupo Arkansas City,
de José, Carlos y Ramén (los de Percance Laplace), de Teresa Gibello, Pedro Chacén, Paco
Expdsito, Fernando Carvajal, Pedro Valhondo, Valentin Cintas, los grupos Moods Ibéricos y
Funk Polideportivo Cacereno.

Naci6 la tienda de discos Harpo. Y habia muchos fanzines: Rita, Etzétera, Crown... Y comics
delamano de Jesus Sandin, Armando Vanguardia, Enrique Alvarado, Chany Ricardo Vaquero,
que hacia dibujos con personajes robotizados, y David Barcenilla con el cémic ‘'Su secreto de
belleza: el anis con hielo’, que edité Juanma Caso. Y todo ello sin olvidar al fotografo Santi
Marquez, cuyas instantaneas sirvieron para inmortalizar la Movida cacerefa de losafos 80 a
lomos de su Yashica FX-3, reflex, de objetivo intercambiable, de 6ptica fijay foco manual que
teniaun flash MEL 32.

Con frecuencia Paco Lobo rememoraaquellos anos enlos que recién salido del servicio mili-
tar descubrio el Caceres de la Movida que con su forma de entender el ocio dio la vuelta al
mundo. Con frecuencia Paco Lobo cierralos ojosy se ve en el Rita o en el Radio Carolina. Con
frecuencia Paco Lobo revisa una y otra vez las fotos de Santi, los fanzines, los vinilos, los
carteles. Con frecuencia Paco Lobo corretea por el recuerdo de ese tiempo pasado en el que
la diversion se convirtio en la mejor manera de entender la vida.
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Segun los protagonistas del documental 300 KM SUROESTE (La Movida cacerefa)de Jerénimo
Garcia Castelay José Leon(2013), fue aproximadamente en 1980 cuando se comenzé a apre-
ciar una intensa actividad cultural, social y ludica en Caceres. Ese afo yo estaba cursando
COU y al ano siguiente comenzaria los estudios universitarios en la Facultad de Ciencias de
Badajoz, que me llevaron a volver a C4ceres cada fin de semana durante cinco afos para
ser espectador privilegiado de un ambiente universitario que era conocido por estudiantes
de otras ciudades. Los auténticos protagonistas de “La Movida cacerena” fueron los jovenes
con ganas de divertirse y sentirse libres. Ese panorama tan afnorado motivé que aparecieran
nuevos canales de expresion que fomentaron la creatividad entre todas las disciplinas artis-
ticas, desde el cine y la fotografia, pasando por el cdmic y la ilustracion, hasta la moday la
musica, que adquirié un lugar privilegiado y catalizador en toda esta historia. Todos desarro-
llaban su faceta mas artisticay cualquiera podia pintar un cuadro, dibujar un cémic, editar un
fanzine, componer una cancion, dirigir un cortometraje o capturar instantes con una camara
fotografica.
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En aquellos afios Madrid era la referencia de la contracultura, la capital ludica de la diver-
sién, y la experimentacion cultural provocé un efecto que no tardé en expandirse por otras
ciudades. Fanzines, revistas, grupos compuestos por musicos amateurs con mas voluntad
e ideas que técnica, artistas plasticos y fotdégrafos aparecieron en Vigo, Gijon, Valencia, Bil-
bao, Barcelona... y también en Caceres. Los origenes de “La Movida madrilena” se remontan
alos ultimos anos de la década de los 70. Entre 1977y 1978, fruto de la cultura underground
importada de Europa, comenzaron a crearse en la capital los primeros grupos punk, al igual
gue sucedia en otras ciudades como Londres o Nueva York. Ademas de esta influencia, el
rock y el uso de sintetizadores estaban presentes en la mayoria de los grupos significati-
V0S, que se caracterizaban también por el desenfado y la provocacion. Entre los grupos mas
influyentes se encontraban Alaska y los Pegamoides, Aviador Dro, Burning, Derribos Arrias,
Gabinete Caligari, Glutamato Ye Ye, Kaka de Luxe, Los Nikis, Los Secretos, LaMode, Polansky
y el ardor, Toreros Muertos, Nacha Pop, Paralisis, Radio Futura, Objetivo Birmania... Parale-
lamente, en otras ciudades espanolas se produjeron fendémenos similares a lo que sucedia
en Madrid, generandose un movimiento a escala nacional que daria grandes grupos a nues-
tro panorama musical: de la llamada “Movida viguesa®“, la mas importante después de la de
Madrid, destacaron grupos como Golpes Bajos, Semen Up, Os Resentidos, Aerolineas Fede-
ralesy Siniestro Total; de la escenaasturiana: Salon Dada, Modas Clandestinasy Los llegales:
de lavalenciana: Glamoury Video; de lavasca: Las Vulpesy Agrimensor K; de la barcelonesa:
Desechables, Los Burros, Decibelios y Loquillo; y de la cacerefa: Coup de Soupe, La cena
esta servida, Percance Laplace, Balas de talco, Apaloseko, CCP Departament.

Durante esa década las influencias culturales eran variadas, intensas y divertidas. En el
cine, sin duda, fue Laberinto de Pasiones (1982), de Pedro Almodovar, la que marcé un hito
en el movimiento contracultural. La pelicula presentaba un entramado de historias extraor-
dinariamente lejanas de lo comun, cuyo escenario estaba marcado por la vida nocturna y
la Movida, mediante la aparicion de locales como la sala Carolina, Tablada 25 o La Bobia. El
filme fue interpretado, entre otros, por Imanol Arias, Cecilia Roth, Helga Liné, Concha Grégori
y Fabio de Miguel, y en el destacaba especialmente su vestuario por ser puro pop local. La
musica que conformaba su banda sonora comprendia el espiritu de la nueva ola madrilena
de la década de los ochenta, y contaba con intérpretes de los grupos Zombies y Alaska y los
Pegamoides. La primera pelicula del director, Pepi Luci. Bomy otras chicas del montén, estre-
nada en 1980 e interpretada por Carmen Maura, Olvido Gara "Alaska”, Eva Siva, Kiti Manver,
Cecilia Roth, Julieta Serrano, Félix Rotaeta, Ricardo Franco y Concha Grégori, fue una de las
pioneras en mostrar el nuevo estilo atrevido de la época: un humor que utiliza el sarcasmo,
el esperpentoy laironia critica cinematografica. El séptimo arte tuvo la osadia de introducir
temas vetados como las drogas, la sexualidad explicita, la prostitucién, la homosexualidad,
la transexualidad o las pasiones desenfrenadas, que sirvieron para ir quitando la venda con
la que durante tantas décadas se cegaron los ojos de nuestra sociedad. Directores como
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Fernando Trueba -Opera Prima (1980)-, el mencionado Pedro Almoddvar, Fernando Colomo
-,0ué hace una chica como tu en un sitio como este? (1978)-, lvan Zulueta -Arrebato (1979)- o
Manuel Iborrallevaron a cabo la tarea de mostrar larealidad de la época a la ciudadania.

Fue una década de rebeldia juvenil, deseosa y hambrienta de nuevas diversiones. Poco a poco
se producia una rupturaradical con el pasado, se imponian el porro, las drogas, la musica pop-
rock y el deseo de disfrutar de la vida nocturna, triunfaban el entretenimiento y la diversion.
Nuevas generaciones de jovenes artistas saltaban a la palestra

llenos de ideasy sin preocuparse por los medios y por las técnicas

que utilizaban para su expresién. Ellos se encargaron de crear una

mitologia grafica provocadora que mostraba un espiritu de trans-

gresion alegre y dotaba a la denuncia de originales tintes artisti-

cos. Loimportante eradeciralgoylo de menos como decirlo. Este

emergente movimiento cultural, ecléctico y de aire decadente,

puso de moda la fiesta, el cachondeo y la“litrona”y alcanz6 cotas

artisticas y creativas en todos los campos que habrian sido ini-

maginables hacia apenas unos afnos.

Las publicaciones fueron un escenario de la libertad de expresion

determinante y, en particular, el comic fue un seductor medio de

comunicacion, convirtiéndose en una nueva forma de protesta y

de reivindicacion social. Sus autores disenaban sus vifetas como

armas contra el sistemay frente a la sociedad que deseaban cam-

biar. Sus obras se dirigian hacia unajuventud descontenta, con ten-

dencias politicas de izquierda, que vivia ahogaday frustrada por la

represion. Con unos dibujos de aspecto sucioy recargado, congran

ingenio y con un humor acido y reflexivo, entre la satiray la ironia,

se convirtieron en testigos irrespetuosos que plasmaban las cosas

que veian en su entorno. Recurrieron a los topicos del underground,

formados por el triangulo tematico del sexo, la violencia y las dro-

gas, que encontraron otro vértice en la musica rock, todo ello mez-

clado con una gran variedad de vivencias y de frustraciones personales. Armados con lapiz y
papel, criticaban los valores tradicionales y los tablues mas sagrados de la sociedad espanola: la
patria, la religién, la familia, el sexoy el ejército. Las nuevas revistas de los afios ochenta arran-
caron enganchando a mucha gente. Yo coleccionaba El Vibora, que rompi6 los esquemas de
aquello a lo que estabamos acostumbrados a ver en el terreno del comic adulto, presentando-
nos historietas costumbristas, parddicas, punzantes, subversivas, criticas con el podery, sobre
todo, libres entodoslos sentidos. Nazario y Ceseepe eran mireferencia genial y gamberra, mos-
traban historias callejerasy duras, ala vez que reconociblesy cercanas. El éxito de esta formula
ayudo a que se multiplicaran las revistas, algunas de ellas con propuestas muy diversas.

ElVibora.
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También estaban los fanzines, publicaciones periodicas que en ocasiones no pasaban del
primer numero. Eran revistasimpresas en sumayoria a multicopista, con pequenas tiradas,
que en raras ocasiones alcanzaban los cientos de ejemplares, y que eran distribuidas por
sus propiosautoresde manoenmano entre supublico devoto. Publicacionesllenas de letras
sin orden, en cuyas paginas aprovechaban hasta el Ultimo margen del papel para lanzar un
grito contralaincomunicacion. Usaban el mal gusto como arma subversiva en su lucha con-
tra el sistema establecido, dotando al desorden de coherencia en su busqueda de libertad
a traveés de textos, poesias, dibujos e ilustraciones que pretendian transformar la ciudad
en una fiesta. Reivindicaban el argot juvenil y llenaban las calles de mensajes opuestos a
la consigna general. En Caceres surgieron Bulevar y Rita, y en esas fechas, en la Facultad
de Ciencias, comenzamos a imprimir el fanzine W.C.: fotocopias grapadas donde vertiamos
todas nuestras opiniones y aficiones que finalmente repartiamos entre los universitarios.
En las universidades también habia una interesante actividad creativa y ludica: el Consejo
de Estudiantes de la Facultad donde colaboré como Subdelegado organizaba conciertos
en el Campus de Badajoz, concretamente en el denominado “campo de las margaritas”, en
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los que se contrataba a grupos cacerenos. Recuerdo perfectamente las gestiones con el
promotor musical Paco Lobo para poder contar conlaactuacion masinfluyente de la Movida
cacerena: Coup de Soupe.

Los fanzines, esas publicaciones llenas de entusiasmo, fue lo que mas me influy6 de aquella
época. Gran parte de lo que hoy podamos saber sobre comics, carteles, cromos, animacion,
novelas populares, telefilmesy otras creaciones hubiera permanecido desperdigado, en poder
de unos cuantos eruditos, si estos cuadernos no les hubieran hecho traspasar esa minima pero
indispensable frontera comunicativa. Pobres en primores graficos y editoriales, pero repletos
de entusiasmoy dedicacion, los fanzines cumplieron un papel insustituible en la difusiony en el
estudiodeunanuevaformadeapreciarlosproductosvisualesylamentalidad quelosoriginé. Mi
experiencia editorial en la Facultad me oriento6 hacia la pasion por las revistas que transmitian
aficiones. Entre 1991y 1992, coincidiendo con los altercados ocurridos en Caceres que coparon
titulares enlaprensanacionaly pusieron fina“La Movida cacerena”, iniciamos la edicion de una
publicacion periédica hecha con pocos mediosy de tirada reducida que trataba del ciney otras
expresiones culturales alternativas. Originariamente se denomin¢ V.0. y mas tarde, en el afno
1993, fue cuando se transformé en lo que ahora es larevista de cine Version Original. Esta publi-
cacion cultural, que actualmente es la méas longeva de Extremadura y que conserva el mismo
espiritudelos fanzines de antano, es elaboraday distribuida con la participacion desinteresada
de un grupo de personas que, a través de la cultura, desean revindicar la solidaridad hacia los
mas desfavorecidos, la importancia de participar en proyectos humanitarios, la igualdad de
géneroy orientacion sexual como parte fundamental de la libertad y dignidad de las personas,
la pluralidad indispensable para construir una sociedad mas justa, equitativa y tolerante con
la diversidad de todos los seres humanos, la responsabilidad en materia de sostenibilidad y el
respetoalosanimales conlos que compartimos un planeta del que tenemos el deber de cuidar.

Durante los anos 90 del siglo pasado la Movida fue repudiada e ignorada por las nuevas gene-
raciones de musicos, y solo a partir del 2000, cuando los adolescentes de aquellos afnos
tenian ya un estatus social y economico, comenzo a ser revisada a través de libros, docu-
mentales, peliculas y reediciones. Un fendmeno que confirma que la Movida espanola fue
un hecho inherente a un momento politico y social muy concreto de este pais. Queda poco
de aquel fendmeno cultural, tan sélo algunos brotes aislados en la musica pop. en el diseno,
en el cine y en las publicaciones como Versidon Original, que surgié en la década comentada,
mantiene un escenario de libertad de expresion anorada, no ha perdido sus ganas de diver-
tirse comunicando sentimientos y creando pasiones colectivas, y preserva su condicion de
forma constante de protesta contra todos aquellos extremos del sistema y de la sociedad
que conculcan sus reivindicaciones. Seguimos manteniendo el oficio de la difusiény el estu-
dio a través de un proyecto independiente que surge de la ciudadania y que se rige por las
mismas claves de La Movida: el entusiasmo, la dedicaciény el divertimento.
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Para Aurelio, desmedido en todo y buena gente.

(Permitaseme en estas paginas un discurso movido también, sin demasiado orden ni concierto,
académicamente desdibujado, un discurso un tanto cheli como se merece el trance, al estilo de
aquellosrollos delaMovida que noslargabamos unos a otros, desesperadamente, entre elhumoy
ruido de los bares, malimitando las historietas -tanto las mas inocentes como las mas burras- de
“El Rrollo Enmascarado” de Nazario y Mariscal, y similares subsecuentes. Que la Movida se llamo
primero el “Rrollo”y no dej6 de ser nunca unrollo... Esta es mi Movida, lo que digo a continuacion,
y que no me la toquen, que se acelera, que se me va. Se trata de algo que en concepto nunca
fue nada, pero que puede intentar describirse a pesar de todo con esa creencia de base y asin-
téticamente con respecto a ella. Se necesitarian ain mas paginas para ello, pero no es el caso
ahora... Y la Movida de Céaceres, como cualquiera, como la de Barcelona o la de Vigo, también
éstas, o la de Vitigudino, pongamos, mal que les pese a todas, a parte de curiosidades de super-
ficie, circunstancias locales de individuos, grupos, bares, esencialmente no fueron mas en ade-
man general que Movida madrilena ampliada miméticamente a otros sitios: Espana era bastante
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mas una que ahora. No se sabe muy bien por
qué, habia necesidad de moverse porque si,
por moverse, y por casualidad comenzaron
a hacerlo los madrilefios, mas cercanos al
centro de paralisis. Desgraciadamente la
de Caceres se hizo famosa fuera por los
“desmanes” del 91, cuando practicamente
ya no habia mas movida que el placido bote-
[l6n, que comenzaba entonces; y, a parte
de aquel barullo, no produjo nada sustan-
cialmente resefnable en este contexto con-
ceptual enque nos colocamos, enelque“La
Movida” de todos modos es nada, decimos,
una nada con marcha. Asi que la cacerena
tampoco podia producir mucho en este
sentido, pero hablaremos de ella, claro... Buscamos, pues, el movido concepto de “la Movida”, y
buscamos ese imposible distendidamente, por naday para nada, como en aguellos tiempos, s6lo
pory parajugar conrecuerdos, imagenesyjirones de vida con cierto ordeny sentido, si se puede.
Quede claro.)

Si, asifue laMovida, en general, como decimos de Aurelio Pérez Palomino(bateriay creador
de Coup de soupe, con Diego Ariza, quitarra eléctrica), magnifico disefador grafico, muerto
el 16 de abril de 1997 en Malpartida de Caceres, cerca su casa de la mia. Me regal6 poco
antes de su tragedia final un precioso grabado: bonito pero denso, complejo, intrincado, y
con colores fuertes que le hacen casi oscuro sin serlo. Muy bello. Siempre me ha intrigado
una pincelada que se sale del margen, pequena y delicada pero ostentosa, porque se sale
de un margen que es margen, muy contenido y reqular por lo demas, extrafno en Aurelio: su
punto de fuga esa pincelada, no puedo dejar de verla asi.

Desmesuray buena gente, tanto en movientes como en movidos, una inconsciente desmesura
que en demasiadas ocasiones, pronto o menos pronto, se llevo o deshizo probablemente a los
mejores de ambos, en Caceres, en Madrid y en todas partes. Por naday paranada, humo envena.

| (testimonios)

Describamos primero un poco el Rrollo en sus aspectos més obvios, y por tanto claros, por si
alguienno los sabe, y que los demas recuerden. A mi me valen para ir centrando mi discurso en
lo posible. Rollo made in Madriz, sin duda, digo, pero que vale inevitablemente tanto para Cace-
res como para cualquier parte, insisto. Inevitablemente porque toda Espana lo sigui¢, decia.
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“Hubo dos Movidas, segun Ana Curra, lalight que se havendido y lade los perdedoresy trans-
gresores”. Efectivamente, y éstos fueron los mejores, digo. La mayoria de ellos murieron por
el caballo, buena gente, mas sensibles; o del sida o de hepatitis o barbituricos y alcohol (Enri-
que Urquijo, Eduardo Haro Ibars, Antonio Flores, Antonio Vega, Bernardo Bonezzi, Carlos
Berlanga, como ejemplos, Aurelio); alguno de un modo todavia mas tonto, en coche, como el
superamor de Curra, el gran Eduardo Benavente (conducia ella, llovia), o Toni Casal, el David
Bowie espanol, o José Enrique Cano, Canito. Los demas, el magma movido, la Movida autén-
tica, conanfetas o conlos primeros porros o marias se conformaban. Pero entre el 89y el 92,
como culmenmacabro, yengeneralenladécadade los 90 “gran parte de las generaciones de
los 60y 70 acabaron falleciendo en las carceles, calles y hospitales”, se dice'.

A pesar de recuerdos emotivos, a veces la Movida parece mas bien una desgracia que otra
cosa, pues. Monton de muertos, cultura inexistente, sexo a lo tonto, como los pinchazos o
pastillones, musica en general bastante cutre. Pero... iera la Movida!

He escuchado aqui en Caceres a Alberto Garcia-Alix -que estudié en los maristas de Leén,
eso marca, lo digo por experiencia- quejarse melancolicamente de la Movida porque se llevo
a muchos seres queridos, entre ellos a su hermano Willy, y tampoco él mismo guarda buen
recuerdo en este sentido de ella, sino una melancolia que llega a amargura profunda cuando la
recuerda. Cuando, como yo, recuerda algo inexistente, algo que no vio en ninguna parte, que
no era la “Movida” ni nada con rétulo, o con patitas andando por ahi, sino ambiente, jolgorio,
multitud, libertad, drama, nada que no se agotara en verse. En realidad él, para mi uno de los
mas grandes de entonces (porque participa de los dos extremos como nadie: inteligencia y
drama, arte y heroismo, sensibilidad y dureza, ironiay tragedia, si, luzy sombra, como sus fotos,
y porque muestraunainteligente serenidad cuando habla de la Movida, que no manifiesta nadie
o casi nadie), a pesar de todo no pertenecié a ella: él fotografiaba simplemente lo que veia,
dice, sin buscar la Movida. Porque movimiento si habia, pero la Movida no era nada definido, en
ciertos curiosos y simpaticos locales es verdad que se movia algo, pero ni sabian qué los que
movian nilos movidos en ellos, y menos los que no entraban. Aunque es verdad que por la calle
rondaba un ciertoy veleidoso espiritu del tiempo, tan juguetén como sombrio, es verdad...

Més fria es Ana Curra, su noviay musa durante un tiempo, por cierto, tras la muerte de Benavente
en 1983, la Ana de los Pegamoides, de Paralisis Permanente, de Los Seres Vacios, musica y
pianista de conservatorio (ésta si), que no se arrepiente de nada. Escuchen, que no merece la
pena que yo me ponga a disertar, ella lo dira siempre mejor, que la Curra sivivio de pleno el rollo
y siempre fue muy lista, y sigue siéndolo ahora, aunque parezca una caratula de si misma: “En
Espana se metid a saco la heroina. Especialmente en el Pais Vasco, para anular a la juventud
y que no se metiera en rollos politicos. En Madrid la heroina nos la traian los amigos vascos...
Comoenaquella épocateniamoslapremisade que habia que probarlo todoy no teniamosinfor-
macion, que te ponian todas las drogas al mismo nivel, decian que un porro era tan peligroso
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como un chute, pasoé lo que paso... Ahora mismo (entrevista 2014, nacié en 1958), las drogas no
es que no me gusten, pero ellas me han abandonado a mi. Yo por mi sequiria coqueteando con
ellas, perollegaunaedad en que no te sientan bien. Pero sifuese joven, no habria droga que me
dejase por probar. Me encantaria haber estado informada, eso si. Pero esto es como todo, y si
encima te pillaen un momento de bajon, por un acontecimiento duro, te atrapay es chungo. En
todo caso, para mi el camino del exceso es un camino de sabiduria como cualquier otro. No me
arrepiento de nada. He sufrido mucho, he perdido muchos amigos en ese trayecto y con esa
sustancia. Pero a unos les hatocado esto, a otros una guerray a otros pasar por el mundo y no
enterarse de nada. Prefiero haber bajado al infierno, subir, ver mundo, chico™.

Hay cierta pose filosofica en estas palabras de Curra, cierta lucidez agria sobre la vida: aun-
que desinformado o como sea, uno elige lo que elige, y al final las cosas se imponen y hay
que apechar con ellas: la consciencia del mundo es entonces dura, pero la inconsciencia,
felizingenuidad en los animales, en los seres humanos es tontuna. El camino del exceso es un
camino de sabiduria como cualquier otro: es la dura consciencia movida de los transgresores,
que ahora aguantan como pueden, sin credos, sin moverse ya, en el erial en que les dejo la
Movida, su ya definitivamente quieta tragedia. Gentes como Curra qué van a hacer, tienen
que decir lo que dicen parajustificarse y justificar su vida de algun modo; y al menos pueden
contarlo... aunque quizéa el que puedan hacerlo aun sea su verdadera desgracia.

ooo

Desmesuray buena gente, si... 0 aburrimientoy ternura... Por decirlo rapidamente, también,
y sequir dejando las cosas conceptualmente claras en lo posible desde el principio, es decir,
para que sepamos de qué hablamos nada mas (porque la Movida no sera nada en esencia,
pero palabreo dedicado a ella hay mucho mas que un monton, desde luego), y desde una
perspectiva femenina asimismo, ahora con otra de las grandes musas de la Movida: Tesa
Arranz, vocalista de los Zombies y superviviente -mal que bien, pintando alienigenas- a la
heroina, al sida, a la hepatitis, ala Movida en general, dirilamos...Citemos dos parrafos suyos,
que perfilan rapidamente la Movida desde sus dos aspectos mas obvios?®. El descarnado: “La
Movida era sexo, drogas, rock’nroll... y muchos abortos en Londres”. “A mis amigas les daba
verglienza ser virgenes”. De modo que su propio novio se encargaba de desavergonzarlas...

Y el existencial, intelectualoide de pose, en un ejemplo: “Lo que mas me gustaria es morirme
ahoramismo, me encantaria, porque eso todavianolo he probado, y quiero morirme por pura
novedad”. Graciasin gracia, tipicade latonteria esnob de entonces, pero entranable, si. Dicha
todavia el afio pasado por alguien que naci6 en 1958. Viejay entranable rockera, Tesa.

LorenaG. Maldonado(de El Espafiol de Pedro J. Ramirez, atento, por cierto, alaMovida desde su
Diario 16 de entonces, caso casi Unico en el periodismo establecido en aguel momento, excepto
alguna colaboracion de Moncho Alpuente en El Pais y desde luego La edad de oro de Paloma
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Chamorro en TVE) afade a esas palabras la siguiente descripcion de su autora: “Uno mira sus
fotos antiguas (la foto torso desnudo con Mcnamara, por ejemplo, que es un icono, afado yo
ahora) y ve una nifia hermosa y flaquisima, con el esternén marcado y los pechos diminutos,
devastada de aburrimiento. Con su discurso hilarante y lunatico en la superficie y angustioso
de fondo, con suinsoportable ternura.”(Hay que ver fotos posteriores de Tesa, por cierto.)Pero
si, asi era la Movida, muy bien: aburrimiento devastador (en aquella sociedad pocha), insopor-
table ternura(eran muy pesados los movidos), rollo hilarante y lunatico (tenian gracia también,
hasta en sus protestas), angustia de fondo (ojos vacios o deslumbrados), chicos entrafiables
muy despistados, en fin, que se creian un poco mas geniales de lo que en efecto eran. Yo creo
que ni siquieralo pasaban bien, quienes lo pasaban bien eran los marchosos sin nombre.

o0oo

;Qué es“LaMovida”en simisma, a parte de estas curiosidades?

Miren, desde el punto de vista de las personas: un grupo de gente chula nacida enlos sesenta que
coincidio casualmente en un espacio-tiempo determinado en la década de los ochenta en Madrid
en su modo de divertirse, pasando de todo, de franquismo y de felipismo (fijense que por ahi
fuera, es curioso, mangoneaban Reagany Thatcher nada menos, eranlos comienzos del neocom
y neoliberalismo, que ciertamente no tienen nada de movidos), y una masa enorme que los siguié
asumodo porque era guay pasar de todo, reirse de todo: yano persequia la policia, o no tanto, era
gratis dar voces, o casi, visto lo visto ya se podia pasar de politica, se eralibre para hablary ligar
y la gente de ambos sexos estaba dispuesta a ello. El mar de fondo que acabd en el golpe de
febrero del 81no se oia ni se queria oir desde el Madriz ruidoso de comienzos de la Movida...

;Qué traiaesagente? Conceptualmente repito que nada, pero algo traerian a parte de esponta-
neidady cachondeo. Almodévar habla de la sala Rock Ola como de la gran universidad de aque-
llosanos... unasolemne tonteria, no sé por qué lo dice, perolo dird poralgo, imagino, aunque no
fue Rock Ola precisamente la universidad en la que yo pené y saqué la catedra el 84.

Dejemos hablar a otros, los originales...

“Enla confluencia de la década de los setenta con los anos ochenta, una serie de creadores,
representantes de al menos dos generaciones, desplegaron en Madrid un conjunto de pro-
puestas vitales y estéticas que de manera espontanea renovaron el panorama de la musica,
el cine, las artes plasticas, lamoda o los comportamientos urbanos. Con el tiempo, esa acti-
vidad quedaria englobada bajo el epigrafe de Movida madrilefia, identificando un fenémeno
tan ambiguo e impreciso como sunombre sugiere, pero que, de lanoche ala manana, convir-
tio a una ciudad agotada en emblema maximo de la modernidad™. (Modernidad.)

Carlos Berlanga se expresaba con mayor precision en lo posible: “Se tratd de un grupo de gente
que hacia cosas nuevas, simplemente, sin un manifiesto como los surrealistas o los dadaistas,
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estabanenunsitio clave enunmomento claveynadamas, yaquello exploto, fue eso el momento
y el sitio, sin intencion alguna, pasaron muchas cosas pero por casualidad, sin pretensiones,
coincidimos gentes de mucho talento que nos hicimos intimos amigos: Fabio Mcnamara, Pérez
Villalta, Paloma Chamorro, Olvido (Alaska), Nacho (Canut), Aimodévar™. (Talento.)

Ana Curra, recién llegada a Madrid de El Escorial, ella que venia del conservatorio, conecta en
1979 con integrantes de Kaka de Luxe, con su guitarrista Alaska, que parece que no sabia tocar
la guitarra, con su bajista Nacho Canut, que parece que no sabia tocar el bajo, Carlos Berlanga,
se fija en ella, le gusta para el nuevo grupo y solo después pregunta, como de pasada: 4Tu no
tocaras algun instrumento? Y asi entrara en Alaska y los Pegamoides. Movida pura todo esto,
bienaventurado cachondeo, el propio Berlanga era entonces mas bien pintor que musico, al
parecer. Todos geniosy todo genial, segun dicen, porque yo nuncavi mas que ruido y jaleo. Pero
ese desproposito si tiene gracia. La verdad es que eran buenos movedores, crearon lo que se
hallamado “himnos generacionales”, que todo el mundo conociay conoce, aunque ese nombre
quiza no consiga significar mas que eso: que cada generacion tiene lo que se merece.

Pero: Kaka de Luxe, Alaska y los Pegamoides y sobre todo, después, en 1982, Alaska y Dina-
ramay su alternativo Pardlisis Permanente (al que pasé Curra como teclista, que todos ellos
eran mas o menos los mismos e intercambiables) fueron Movida pura, en ellos y con ellos
comienza(y acaba)la Movida, y en sus letras comienzay acabadalo que pudo haberenellade
graciay cacumen. Hubo muchos otros, claro.

Pues bien, a las palabras citadas antes anade Curra, por lo que ahora nos interesa: "Aquello
solo fue un movimiento que vivimos una clase de gente, que éramos muy pocos, telo digo ya,
en un Madrid que era gris y rancio. Logramos generar atencion en el resto del pais, saliamos
en lasradios, y todo fue absolutamente romantico y carente de pretensiones. Luego decayé
porque se metieron grupos que no tenian ese espiritu, todo empez6 a serun bluf, enlos ayun-
tamientos se pagaron millonadas por artistas que no lo valian. Pas6 como pasa con las ONG,
conlas empresas, con lavida. Cuando deja de tener un sentido ludico y creativo, entran unos
elementos que lo arruinan”. (Romanticismo y decadencia.)

Borja Casani lo ve de otro modo, con un tanto de idealismo, no en vano ély su Luna fueron,
casi podiamos decir, el Papay la Biblia, o al menos cardenales ambos, cardines, importan-
tisimos de la Movida, gozne y motor suyos: “La mayor parte de la gente tenia aun las manos
limpias. El mundo de la cultura no esperaba vivir de la subvencion publica ni de la caridad
privada. Ni los artistas eran sacos llenos de autoestima. Todo estaba por hacer, y la energia
y la pasién se derrochaban: todo el mundo queria ser estrella de algo oculto y fascinante”.
Bonito esto ultimo: no autoestima tonta, ofuscados por lo perturbador y lo oscuro, luceros
noctivagos. Y qué impactante lo primero: gente honrada aun. (Energiay pasion.)

Vazquez Montalban resume con cierta gracia desacertada la Movida asi: “Nacié como un
rock y fue en realidad nada mas y nada menos que un bolero”. Una absurda ironia. Sobra el
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complaciente “nada menos”, no arregla nada: el tempo lento del bolero no se compadece en
nada con la Movida, asi como su cariz sentimentaloide y sensualote, o sus letras romanti-
co-empalagosas, que traslucen ademas un penoso intento de especulacion filoséfica sobre
elamor, laviday la muerte. (Recuerden la inverosimil letra de “Se vive solamente una vez" de
Los Panchos o0 Machin, o la de “Sélo se vive una vez’, mas literal y sin guayabera, de Azucar
Moreno.) Mas literal porque Montalban dice esto, como Borja lo anterior, aludiendo al libro
de Luis Gallero, que hemos citado, en este caso al titulo. A mi me parece que hay que pensar
con malaleche en la Movida para que, facilonamente, el titulo de unlibro te lleve a decir esta
gracia: tanto rollo disgusta. Hombre, seria lo que fuera, pero la Movida no fue tan hortera. Si
fueunbolero fue unbolero demasiado serio como parallamarlo asi: la conciencia de que solo
se vive unavez no fue un drama dulzén en la Movida, ni mucho menos.

(Bien, que queden claro de lo dicho hasta ahora como ingredientes conceptuales de la
Movida, aunque mas bien desde el punto de vista de los movientes, pero que transmitieron a
los movidos: modernidad, talento, espontaneidad, ingenuidad, romanticismo -sin intereses
ysinnoveleria-, sin pretensiones, sin manifiestos, sinintenciones, ambigliedad, imprecision,
kairds, azarosa coincidencia espacio-temporal, casualidad, cierto divismo demasiado evi-
dente y por tanto ingenuo, luego petulante en los posmovidos, pasién, energia, inconscien-
cia, desconocimiento, decadencia... todo ello en una mezcolanza de Movida light, vendible y
vendida, y Movida perdedoray transgresora, tragica... ; Entienden? Esté claro.)

Il (muasicay bares)

&Y la musica? ;Fue la Movida la edad de oro del pop espanol, como dicen? Podia ser, otros
dicen que los noventa... Mas interesante conceptualmente: ;Define la musica la Movida? o
¢;fue la Movida un movimiento musical sobre todo? Podia ser, pero no... Si fuera asi, la Movida
seriamas caserade lo que fue, quiero decir: que fue mucho mas que su musica. Desde luego
para mi no fue una movida musical, mas bien una movida de ruido y humo, vasos y ligues,
libertad y pasotismo, un modo general de vida peculiar y distinto: es dificil conseguir una
cosaasi, mucho mas dificil que gustar con canciones, que por otra parte querian emular alas
anglosajonasy que, en ese aspecto, no llegaron a nada...

¢La musica? Bueno, pertenecia a ese ambiente, que ayudaba a crear, desde luego. Para
mino era mas que ruido, insisto. Se dice, y supongo que para muchos asi es, que la Movida
fue un movimiento estético fundamentalmente musical, asociado a la nocturnidad y los
bares. No esta mal esta definicion, pero depende del concepto de estética y de bar que
se tuviera y de la valoracion que se diera a ambas cosas. Porque no todos los bares de la
Movida en Madrid eran El Sol de la calle Jardines o la Sala Carolina, o el Rock-0la(la univer-
sidad del docto Almoddvar) o el Penta (el templo del gran Antonio Vega), ni el Kremlin o El
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Manco en Vigo, ni siquiera, en Caceres, el estridente Rita o, en otro aspecto, la superguay
Machacona, o La torre de Babel, primero estupendo bar de moda -cercano al Freddy, mas
canalla-y luego tomado por la intelectualidad provinciana. Habia lugares asi en todas par-
tes, de musica entendida o de gilipollez ilustrada, pero los bares de siempre de la parte
vieja de Vigo o de Bilbao no eran asi, ni los de la Plaza del Perd de Madrid, por donde me
movia yo, ni siquiera todos los de Malasana, o de General Ezponda aqui, o los del famoso
“barrio humedo” de mi pueblo, hastalos de la calle Laurel de Logrono. En todos habia ruido
y movida, pero en la mayoria sin pretensiones. En estos estaba la Movida que me gustaba,
que también la habia, mezclada con la extraordinararia tradicién barera espanola y sin los
aires intelectualmente melifluos o el acoso verborreico-etilico-empalagoso de los otros; o
sin la busqueda de contactos interesados, que también existia, por supuesto, en los mas
famosos de Madrid, que recorri a veces acompafiando a Borja Casani por ellos. (Recuerdo
un dia de esas correrias al entonces todavia casi mindundi AlImoddévar, pronto menos min-
dundi, siempre frio, de mirada nada mas que interesada en colegir si eraalguien importante
quien le presentaba Borja, o ligable imagino, y si no altiva: el mas aburrido y poco intere-
sante que conocio6 Tesa Arranz en la Movida, un “petardo”, un “cofazo” como persona, dice,
que chupé loindecible de Fabio McNamara hasta que se canso de él... No sé tanto pero me
lo creo por mi propia experiencia... Miren lo que escribe Javier Timermans, Marqués de
Villapuente, un movido lunatico de verdad®: “Uno de los primeros que se presentaron por
La Luna fue Pedro Almoddvar... Desde el principio a AlImoddvar se le vio muy inteligente,
con buena pluma, escribia muy bien, y era muy trepa también, con una capacidad de darse
autobombo bestial. Luego ya vimos como evoluciond, ya se le veia venir. El mismo se hacia
su propia publicidad y las criticas de sus peliculas también las redactaba él y las firmaba
con su propio nombre, con dos ‘cohones™. En fin. Jeje. Asi era.)

Apesardelmitoque se hahecho delos grupos musicales, lamusica fue el hilo conductor deljol-
gorio, peronadamas.(Unbuen ejemplo en Caceres fue Coup de soupe, o La cena estdservida, de
las demas bandas ni me acuerdo del nombre.) Es verdad que habia gente que haciade lamusica
su vida, aunque no se la ganara con ella, aficionados libres y desinteresados, muy entendidos
también en el contexto internacional de esta materia, gente maja con esa seria aficién como la
que otros tenian por los comics, mis respetos a esas especies de cultura underground desinte-
resadas(los puestos del Rastro de discos y comics, sobre todo anglosajones, hacian su agosto,
yo era pobre coleccionista de comics), pero lo fundamental de la Movida, no incompatible, ni
mucho menos, con esto, fue el desenfado y laliberacion de todo tipo, ganas de divertirse, dejar
atras rollos, ser modernos, una idea borrosa mas que una idea concreta: que tampoco eran
doctores ni siquiera doctorandos los movientes (lo digo porque Auserdn hizo la tesis al menos
veinte afos después, pero la hizo, era un tipo listo). Asi era la Movida, o mejor de ella, eso es lo
que perdieron los triunfadores (Almoddvar, Auseron, Alaska, etc.), ese aire, élan, esa naderia
irresponsable; se hicieron gente sensata, importancias, interesales, acomodados después a



LA MOVIDA CACERENA

unrolloqueyanoeraelRrollo, triunfando ya en otras generaciones que la de la Movida, ala que,
sin embargo, contribuyeron enormemente a mover, a animar, a dar alma de movida, sin duda.
No les tengo tirria alguna, pero no son ejemplos intelectualmente relevantes de “movidos” para
mi, que es de lo que para miaqui se trata, sino lo contrario, por eso me incomodan. Es curioso
que en Almoddvar la perfeccion técnica de sus peliculas vaya inversamente proporcional a su
interés, se le fue yendo la chispaindocta de la Movida: Mujeres al borde de un ataque de nervios,
1988, es su culmen, porque fue el momento cuspide en que aund ambas cosas: todavia chispa,
ya técnica. Algo asi sucede con Auseron-Radio-Futura y Auserén-duan-Perro. Alaska siem-
pre ha seguido siendo respondona y guardando la gracia, ha ido mejorando de verdad y sigue
moviendo a sumodo, aunque tampoco la Alaska de La bola de cristal sea la del Vaquerizo preci-
samente, pero no sé, un aire de movida tiene y ha guardado siempre, insisto, a pesar de haber
dejadolaguitarra que dicen, recordé, que no sabia tocar-eso teniaméritoy muchagracia- para
ser cantante sin voz -y eso sigue teniendo ambas cosas, la verdad-.

La musica general de la Movida (no hablo, por respeto e ignorancia, de Radio Futura u otros
grupos ya citados, muy pocos, que por lo que fuera llegaron al corazén de la Movida y esen-
cialmente la animaron: de los demas lo mas gracioso e interesante debian ser los propios
nombres), la que me gustaba(no me gusta en exceso la musica), mas que musica eran pala-
bras o ruidos atonales, amelddicos, que despertaban del letargo cultural forzado de antes,
aunque sin muchas cosas nuevas que proponer ni en serio ni en bromas, ni en musica ni en
ideas, pero bastaban gritos suavemente rebeldes, graciosos, no demasiado desgarrados,
imperitos en Conservatorio: ni falta que hacia, no habria habido Movida con Conservatorio,
precisamente... Sonoridad poco organizada melddica, arménicamente. Ni falta que hacia.
Solo el ritmo de un aburrimiento supino de vida, quejidos, letras cadticas e irreverentes,
influidas por la postmodernidad, se dice, con un escaso compromiso social, se dice. Simple-
mente simpaticas, digo. Ni en horizontal ni en vertical aquello era musica. Aunque tampoco
las peliculas de Almoddvar eran peliculas, pero, miren, han acabado siendo no-peliculasy en
ese sentido se han hipostasiado como peliculas modélicas, de un género nuevo y practica-
mente Unico e irrepetible, genial, pues(las movidas).

Aunque es verdad que muchos aprendieron mucho y pronto, eran listos, al principio se pre-
sentaron a alborotar sin mas ante gente que tenia ganas de alboroto y luego se fueron esta-
bleciendo a costa del rollo. Les vino bien a algunos, que siguen viviendo de aquel cachondeo,
como digo, muy bienaalgunosimportantes, muy mal aalgunos muy pirados, pobrecitos zom-
bies hoy estragados por las secuelas de las drogas. Pero niunos ni otros son verdaderamente
héroes tragicos: por interés o por inconsciencia no son héroes conscientes del sinsentido,
como los de lamejory esencial Movida, sino asentados y acomodados en este mundo o igno-
radosy proscritos de él, medrando o vegetando en una sociedad de hijos y nietos de los movi-
dos, una sociedad aletargada y entontecida en el botellon, el movil, el disefo socializado, la
cultura de masas(el nuevo pany circo de la politica de la posdemocracia).
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Los verdaderos héroes de la Movida son los muertos enellay por ella o los que por ella se han
quedado colgados tras ella. Héroes de la Movida, claro, no héroes homéricos, digo. Héroes
dramaticos, de todos modos, héroes vencidos o zombies entontecidos: un modo de vida, uno
y otro, como otro cualquiera, que da igual que la sociedad admita o no, le guste o0 no, que
nadie va a morir por ti, tampoco a vivir, pues... Luego estaba la sana muchedumbre sin ego ni
demasiado alucine, insistimos, a quien no importaba mas que algo que bebery algo que ligar,
por decirlo asirapidamente, dar el rollo y pasar de todo. Esto era la Movida sobre todo, insis-
timos, con minuscula, la auténtica, no mistificada por nada, por ningun creido.

Il (contexto)

No hay que exagerar, tampoco por otro lado. Estas palabras de José Maria Parrefio (también
con ocasién del libro de Gallero de que hablamos): “La culturay el arte sucedieron a la ideo-
logiay el compromiso”, resultan rotundas pero demasiado ampulosas. Desde luego la Movida
si olvido la ideologia y el compromiso politico, pero ¢scultura y arte en la Movida? Y scuéles
fueron? Arte puede ser: el de sumusica y en lo que valga, o el de sus dibujantes, pintores,
fotografos... Pero cultura... Sise tomala palabra en general como modo de viday pensar, que
de hecho, sea el que sea, toda sociedad o grupo social tiene, bueno, pero si cultura se refiere
a aquellos conocimientos “adquiridos gracias al desarrollo de las facultades intelectuales,
mediante lalectura, el estudio y el trabajo”, poca, desde luego. Tampoco era ese el interés de
laMovida, desde luego. La culturade discosy comics de que hablabamos es unabuena mues-
tra de la cultura de la Movida: aficion a mover el espiritu en cualquier aspecto, mas que al
sabereterno. ;Culturaunderground frente alaylo establecido? Bueno, lo underground existe
siempre, pero como rotulo ya habia pasado su momento euférico, asi como el de la contra-
cultura, cosade los sesenta, asuntos de generaciones mas rigidas, duras, rompedoras, inte-
lectualizadas, la generacion beat y la hippie. Ni contra nada ni under nada fue la Movida, o
ambas cosas pero poco. “Cultura de la Movida” sin mas, y en lo que valga: no tan peleona,
revolucionaria, interracial; estridente nada mas, mas ingenua, light, ninos bien madrilefios
de base... Pasemos con esto a otro orden de ideas. Ya sabemos un poco de la Movida en si
misma, veamosla en contexto ahora.

La Movida ha sido mitificada por la generacién siguiente, la nacida en ella o poco antes o
después de ella: ninos que recibieron su relato directamente de sus hermanos mayores o de
sus padres jovenes, y lo convirtieron en mito por el ascendiente de sus relatores. Mitificada
por una generacion o generaciones que no la vivieron, sino quiza en sus consecuencias mas
someras, en fin. Gentes que en 1992 (Expo de Sevilla, Olimpiada de Barcelona)eran muy jove-
nes, gentes yade disenoy sinalma, uniformadas, domesticadasy aburridas. No desinforma-
das como antes, sino manipuladas. Asi comenzo el camino de hoy: obligados a la correccién
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por el qué diran las redes sociales, reaccionarios, no libres, liberales de mercado, buenistas
de pacotilla. Liberadas ya, modernas ya, las generaciones siguientes no tenian que ser revo-
lucionarias(revolucionario, en el sentido que sea, ha sido siempre lo moderno), se iban entre-
gando progresivamente a la moda (impuesta desde arriba, no hace falta pensar, contraria a
lo moderno)y al disefo guay (superimpuesto globalmente enlatado en bits, marcas y redes,
bloggers, influencers, etc.), la Movida les sonaba y suena a mito, a cuento, efectivamente.

Mas o menos lo mismo nos pas6 a nosotros, los movidos: hemos mitificado el disparate al
contarloy recordarlo, queriéndonos mitificar con él, haciéndonos un tanto ridiculamente los
héroes. (Nos une nostalgicamente el recuerdo de nada, humo entre los dedos: la Movida no
fue, nosotros si fuimos jovenes, la Movida nunca existié6 como para perderse, la juventud si.
La Movida fue una modalidad concreta de ser joven unos anos concretos, mas o menos la
década de la primera democracia, una modalidad de autoafirmarse con ridiculeces como
hacen todos los jovenes de cualquier anada. Nosotros, los demacratas, jeje: itras la Transi-
cion la Movida! Buen rollo, pero nada méas.) Cosa parecida al mayo del 68, veremos, solo que
bastante menos seria aun, por suerte.

Pero asi crecimos, y no estad mal, somos una generacion (o generaciones) que ha moder-
nizado Espana, que ha hecho mucho por ella. En muchos aspectos, la mayoria, a pesar de
Felipe Gonzalez, con cuyo gobierno desilusionante coincidié gran parte de la Movida: nos
teniamos que reir de todo, todo erauna farsa. A pesar de la desilusién mortal para unas espe-
ranzas extremas, enfermedad mortal kierkegaardiana, que sego la alegria de unas gene-
raciones superentusiastas, lanzadas al rictus amargo y estrambotico de la desesperanza
por una democracia que comenzd mal entonces, y sigue peor ahora: cada vez mas cutre,
cochambrosa, corrupta hastaladesesperacion, conlideres cadavezmasignarosyvenales,y
votantes méas despistados. Alliy entonces, por desgracia, se incubé este estilo democratico
espanol repulsivoy cateto. Pero no enla Movida. Al lado, enla politica, en paralelo. Cuando en
general lamayor parte de lagente teniaaln las manos limpias, recordemos con Borja Casani.
Si, por poco tiempo...

No es Movida, sino utilizacidon suya, el que se latome como lavado de cara general de la socie-
dad franquista, presentacién fuera de una nueva Espafa democratica, moderna y abierta
frente a la anacronicay fascista; ello servia en gran parte para ocultar que en el fondo per-
duraran socialy econdmicamente las estructurasy maneras heredadas del antiguo régimen.
Quiza poresoy solo por eso, y por sufaltade peligrosidad silacomparamos con el mayo fran-
césdel 68, o sobretodoconelterrorismoyfachismo espanol de entonces, sihubo ciertacon-
nivencia politica de la izquierda en el poder con la Movida, al estilo Tierno Galvan, alcalde de
Madrid. Pero, a parte de especulaciones y utilizaciones, lo que caracteriza a la Movida es que
las libertades desconocidas tras la muerte de Franco llevaron en la capital a un movimiento
que queria experimentar hedonistamente todo lo estridente y exaltado: eso si es Movida,
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frente a fachas y comunistas, y socialistas, que siguieron otros caminos. Los movidos no
eran dogmaticos, no tenian en general otra ideologia que la autofilia y autocuidado. Aunque
cuando se les acabd el meneo, y por eso mismo, la mayoria se arroparan interesadamente a
lasombra de laizquierdosa politica. Que parala derecha no eran mas que "mariconas”. Habia
que viviry se habian hecho mayores.

Y mas que un golpe cultural y artistico, la Movida no fue sino una forma ingenua y blanda
de picaresca espanola, justificada en cierto modo como reaccién y supervivencia mas o
menos inconscientes a los palos de la vieja y de la joven politica, con Franco y Felipe de
fantasmones oscuros: habia que vivir a pesar de esos ciegos. Apoliticos, asociales, los
movidos se reian de todo sin matices ni golpes demasiado crudos ni bajos, sinapenasinte-
rés en hacerlo, quiza sin interés alguno; ingeniosos, desvergonzados, de mal vivir, tram-
posos, maliciosos, si, pero no tanto, y por nada y para nada: antihéroes, anticaballeros,
pasotas. Picaros autoinflados, sin(auto)ironia, bribones hedonistas, que se agotaban en un
egoismo, egotismo, individualismo demasiado elemental, animal, candido. Picaros caren-
tesdela(otra)granvirtud espafola de siempre(esasiesgrandeyldcida), no supieronreirse
de si mismos. Recuerden a Alfredo Landa, el “rey de los calzoncillos” de las pelis de los 50,
parece tonto peronoloes. Enestavirtud Aimodovar si fue maestro al principio, cuando era
interesante, no interesado, pero, en fin, no mas que aquella graciosa generacion desgra-
ciada, irénica todo lo que pudo. Solo que se le ha dado y él mismo se dio mas bombo... Los
movidos se tomaron a si mismos demasiado en serio, fueron demasiado listos, demasiado
intensos. De ahiquiza el declive autodestructivo de sus picardias(también en Alomoddvary
sus chicas). Si, demasiado espesos los movidos, demasiado geniales todos, en los mejores
esto acabo en autoestrucciony muerte.

ooo

Y los movidos no inflados, no intensos ni espesos, poco autodestructivos, esa generacion que
hamodernizado Espana, deciamos, se hananquilosado hoyy han educado a sus descendientes
en su nuevo modo de vida, que no tiene nada que ver con los no-ideales de antano, con los luci-
dosrollos de la Movida... j Decadencia por todas partes? No: isignos de los tiempos! Pero hace
gracia todo... Porque si, aquellos chicos y chicas alocados de la Movida, mas bien de la movida
conminuscula, lagran mayoria hedonistasingenuosy alegres, picaros sin picardia, han mutado
hoy (ellos, cuando la edad se lo ha permitido aln, si no vegetan ya, y sus retofios, desde luego)
a "tias” machirulizadas, a pesar de potingues, y “tios” feminizados, a pesar de musculitos. De
algiin modo también se han autodestruido, pues, han destruido su frescaingenuidad, su propia
picara movida, rozando el ridiculo ya en sus retofios esperpénticos...(Es simplemente un modo
de ironizar sobre el futuro, que a su vez se rie de ello: que va a serlo que va a ser aparte de iro-
nias. Pero sigamos haciéndolo, que divierte este bucle, y siempre da que pensar...)
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Si, las chicas de la Movida son las tias de hoy. Tias cada vez mas crecidas sobre todo por taco-
nadas, en alzas inverosimiles, embutidas como chorizos en pantalonesy blusas que les marcan
todo (ejemplo: las meteorélogas de TV1), andan desnudas por cualquier parte en una segunda
piel textil, mostrando todos sus poderes en sincronia: cabeza y trasero, que utilizan indistin-
tamente a conveniencia. En pleno feminismo militante, mayor destape generalizado. Parece
que el feminismo fuera solo cosa de cierta edad, y, mientras, no mas que carnosa provocacion
altanera, remilgada o ridicula, segun anos. Las ideas con colorete parecen mejor, cuando no se
sabe si salen de los morros botox o del descocado escote, y mientras mas edad, més grotesco
todo, como digo. Yalas nifias no se quieren vestir de princesas como antes(tampoco se trataba
de eso)sino de putillas(tampoco se trata de eso), y asivan creciendo, ojo embadurnado, costra
maquillaje, look fatal, vozridiculamente atiplado-aninada o ennarizada, hastallegaratias hiper-
disefadas, superasesoradas de imagen, que ya no son nada sin ello. Ejemplo perfecto por su
visibilidad, dejando aparte reales e incomprensibles looks forzados: las superministras-Vogue
Zapatero, ya caducas para esos trotes, las superministras-pocopijas-para-lo-que-se-creen
Rajoy, siempre revenidas, o las superministras-chaquetilla-imitacion-Chanel Sanchez, que a
pesar del aspecto guay que ya traian, solo después de dos meses de su breve regencia hasta
ahora ya parecian otras (excepto la Calvifo, que lo que parece es del pepé). (Por cierto, que
las que han marcado estilo en ambos partidos mayoritarios, ellas mismas originales, incon-
fundibles y suyas, unas seforas en este aspecto al menos, buenas feministas cada una a su
estilo, fueron mas o menos jovenes en la épocade la Moviday responden a dos modalidades de
marcha, la piji y la cheli, pero siempre con buen rollo: Esperanza Aguirre y Carmen Alborch, a
quienes todas imitan en el fondo en sus respectivos partidos, o eso parece...)

O esas representantas podemitas, a pesar de cutre-izquierdosas también imagen-aseso-
radas por lo que se ve, que hablan de portavozas o de que las mujeres no tienen derechos
sinoderechas, emulando alavicepresi, que quiere encargar una constitucion hembrista, etc.
Dentro de pocono habra que hablar de Parlamento sino de Parlamenta, y tampoco, entonces,
de taxista sino de taxisto y, desde luego, de feministo. Mas que feminismo esto parece un
cachondeo alfredolandista, pero por desgracia y por poca gracia no lo es: con estas ocu-
rrencias, que humillan a la propia mujer en general, lo que sale peor parado es precisamente
el feminismo... A ver si Nietzsche tenia razon y el mundo se va a acabar por el feminismo,
porgue nadie podra acercarse, ni va a intentarlo, a tales divas intocables, machos alfa de
género ambiguo, o mejor: hembros alfa. Si hace tiempo se podia hablar mal de todo menos
de"Dios”"y después de todo menos de la“Democracia”, porque lareligionylademocraciaeran
sagradas, hoy se puede hablar mal de todo, incluido eso, menos de la “Mujer”, lo sacrosanto
ahora... (Y a pesar de todo hay mujeres como dios manda, mujeres sin mas, liberadas e inte-
ligentes, que quede claro, por si acaso, que da miedo que la tomen con uno las tias... Como
Carmen Alborch, que ademas lo tenia todo y habia pasado por todo, y que ha muerto ayer,
24 de noviembre de 2018: un emocionado y respetuoso recuerdo. Una gran chica movida.)
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La pregunta es: jpara qué se hiperdisenan las tias? Con lo que eso cuesta y el tiempo que
se pierde en ello. O ¢para quién se hiperdisenan? ;Para ellas mismas? Porque para los tios,
mejor ni insinuarlo... Y jpara qué para ellas mismas, si es que es asi? iAh...!' Y jpor qué ese
monomeétodo paratodo, sealo que sea, y donde sea? s;tambiénresponde aunalucha o reivin-
dicacion feminista?

Mientras, los tios, informales o trajeados, mas libres y comodos en este sentido en su uni-
forme, los primeros de casual guay y los seqgundos de ilustre oficinista, cuidados y cremosos
pero soportablemente... aparte de especimenes feminoides o de burdos machistos. Pero,
por lo que importa: cada vez mas arrugados, atontados, y otros ados, amadamados en mus-
culitos, babeando o sin otro recurso en su falta de imaginacién que la violencia... Los tios no
tienen tanto interés porque no hay cuestiones de masculismo, aunque quiza debiera, y por
tanto viven menos contradicciones. (También hay hombres como dios manda, claro.)

Enfin, todo una trampa social, hasta que explote esta mascarada. Y de igualdad, nada: como
sucede hoy entrericosy pobres, entre hombre y mujer se abre un abismo cada vez mayor, en
este caso de desconfianza. Y las mujeres siguen llevando la peor parte, que ademas es peor
peor parte que antes, ahora ante una supernova modalidad de su servidumbre de siempre:
la coaccion del hiperdiseno, la vergonzosa carnalidad a la que se someten, la humillacién del
cupo, el trabajo y estrés doblados... en el fondo ha cambiado poco bueno para ellas, paren
menos pero penan mas. (Los vientres de alquiler también son mujeres, por cierto, a lo mejor
incluso feministas...) Tienen, tenemos que pensarlo. Hay que repensar toda esta penosa
deriva desde la movida liberacion de hace cuarenta anos... Creo que, salvando las diferen-
cias de todo tipo, en la Movida no habia problemas de este género ni de ninguno (piensen en
las frescas chicas Almodovar). Eramos felices? No, pero casi, y desde luego no dejabamos
de serlo por estosrollos... ni unos ni otras.

Enla Movida, en sus bares y antros, habia de todo, gays, lesbianas, ligones, ligonas, madri-
distas, atléticos, alcohdlicos, drogados, sanos y sonrosados lechuguinos, nifas pijas, etc.
y nos respetabamos, dice German Pose (La mala fama), no pasaba nada, no habia pugnas
entre clases, sexos, entre nadie, no habia guetos, ni guetos gays como el Chueca de hoy, ni
arcoiris, ni lesbianos. No habia siquiera feministas ni machistas (sinvergiienzas ha habido
siempre enlo que son hoy ambos bandos), nada més que en las teorias patriarcales importa-
das por alguna filé6sofa muguerziana. No habia méas rotulos que la Movida. Se eralibre sin cor-
sés de como se debia serlo, se relacionaba uno sin tapujos, sin reservas de lo politicamente
correcto. Casicon felizingenuidad animal, diriamos, deciamos. Chicasy chicosjuntosy cada
uno en su sitio y con sus cosas. No habia tias, que dan miedo, ni tios, sin lugar ya en el rollo
de género, ocupado completamente hoy por ellas. En la Movida simplemente se descubrian
unos a otros, chicos y chicas, descubrian por primera vez como eran, sus bienaventuradas
diferencias, antes tapadas, reprimidas. No habia géneros, por cierto, tampoco: esa horrible
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palabra importada en inmediatez estupida, que aqui suena y sigue sonando a ultramarinos,
mercancias, tejidos, categorias gramaticales (en las que hay hasta género neutro), no habia
géneros taxondmicos, clasificatorios, habia sexos reales (en los que el neutro no tiene sen-
tido). No habia tios ni tias, excepto en familia, que fuera de ella suenan horrible, como tipos o
tipas, horrible no solo por la clasificacion o tipificacion a que alude el masculino, sino sobre
todo por las cosas peores que pueden significar en femenino (;en “femenina’?). Pero en fin,
da igual, el uso corriente del lenguaje es un misterio y no hay que olvidar que es su signi-
ficado, no tiene otro, el del diccionario vale poco frente a él. A él hemos de atenernos a la
fuerza, también las tias, mientras no cambie... Cambiarlo es una tarea feminista, mientras
tantoridicula, es verdad, pero todo sea por la causa...

[elele]

Algunos se creian que la Movida era simplemente una moda de peluqueria o de atuendo. O
modas, porque habiamuchos grupos enlaMovida. Pero no fue eso, habiatodo un mar de fondo
en ello. Esverdad que el tupé en cualquier sentido arrasaba, y el negro era el color dominante,
el acero y el violeta menos, pero también... Pero todo, también ello, a parte de la tonteria,
respondia en el fondo a una revuelta de las conciencias y a un espiritu del tiempo, en gran
medida inconscientes. Aunque habia mucho pijo en la Movida, quiza los que le dieron el tono,
insinuabamos, la base humana que llenaba bares y salas de conciertos, la movida de verdad,
los que sustentaron la Movida, vivia en un contexto de fuerte crisis econdmica y sobre todo
de un cierto escepticismo politico que comenzaba a generar el citado desencanto producido,
no tanto por la transicion politica tras la muerte de Franco, que ya estaba hecha (a pesar de
todaslas dificultades sociales, politicas, econdmicas, militares, de alguna histérica confusion
como la de las autonomias, como le advirtio Fernandez Miranda, Suarez guardé la decencia
gue mostré en su discurso de despedida el 29 enero 1981), sino con lo que vino después. Ya
el inicio de la Movida madrilefia habia coincidido con los ultimos lios de Suarez con el rey y
con su partido, la UCD, con los sociatas andaluces, en un ambiente de intrigas y enredos, feo,
practicamente desde la entrada en vigor de la Constitucién, diciembre 78, hasta el golpe de
Tejero, febrero 81, y que le habia forzado a dimitir un mes escaso antes del “se-sienten-cofo”.
Todo ello desilusion6 a la gente, pero sobre todo lo que parecia la gran esperanza de futuro:
el proceso de construccion de la democracia en Espana tras esos rollos. En octubre de 1982,
en el auge de las movidas de todo tipo (habia que ver las de las fiestas del PC, por ejemplo),
gana Felipe Gonzalez, que sobrevivira a la Movida como Presidente. La madurez(y vejez) de la
Movida coincide, por tanto, con el gobierno de Gonzalez y las primeras manchas, corruptelas,
autoritarismos, amiguismos de la democracia, podiamos decir en cualquier sentido posfran-
quista. Vaya desilusion en quienes veiamos chiribitas... (Y ahi tienes al Gonzalez hoy, entre
los amos del mundo, y lo peor: respetado, agasajado e invitado, mientras sus ministros antes
pisaron la carcel y hoy viven en el olvido mas despreciado. Parecido en todo a Aznar...)
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Comenzamos a saber de verdad que las ideologias son un cuento, sobre todo en los mismos
ideodlogos que las cuentan, cinicos, pero cinicos perversos, no los originarios de Didgenes,
quesereiandetodoyseburlabandelaseriedad delosdiscursos platénicos conobscenidades
y extravagancias, sin discurso alguno, parecido ala Movida... Antes queriamos democracia, y
ahora comenzaba ya el desencanto, nos habian enganado. La Movida lo intuia por pasotismo
pero se dio de bruces de facto con ello, aunque no quisiera enterarse. En un momento duro
de una politica asi de guarra, pero también de un terrorismo feroz y sin sentido alguno ya en
la democracia, si es que lo tuvo antes, como en algunos ambitos se creia. Si llevabas El Pais
bajo el brazo podias tener problemas con los fachas: habia que ir con el loden verde para ir
sequro por cierto Madrid. En Madriz se era libre, y todos cabian mientras no se infiltraran en
plan chulo quienes llamaban “mariconas” a los movidos.

“Quien se mueva no sale en la foto”, decia el Guerra hablando de la férrea dictadura o autorita-
rismo de(su) partido, la contramovida. Cualquier cosa serian los movidos, pero es ridiculo pen-
sar que siquiera quisieran aparecer en una foto asi, ni movidos ni quietos, aunque de todo hubo
por ponerse a bien con ayuntamientos dispuestos a pagar por moverse, recuerdenlo que decia
Curra. Pero, en fin, en general, en su grandisima mayoria, los verdaderos movidos serian cual-
quier cosa, digo, he dicho, pero no partidistas, corruptos, populistas, falsos, movidos por inte-
reses, arribistas. (Alguno puede que si, como siempre). Como aquellos politiqueos de Felipe,
secundado por el Guerray su fraternal camarilla, incluidos ambos, que comenzaba a gangrenar
la democracia y a destrozar nuestras ilusiones: esto ultimo sobre todo, que esto es de lo que
hablamosy lo que méas nos interesa, lo otro no tiene remedio, todos son asi.

Pero, en fin, exceptuando fachas y extremoizquierdos, peligrosas mafias conspiradoras,
exceptuando el aparato de poder, mafia oficial como el GAL, incluso los no autoritarios socia-
tas y comunistas madrilenos de entonces, de poco rango en el poder, eran casi todos nifos
bien que jugaban a politicos: los que no se enmerdaban demasiado representaban en cierto
modo lo que podiamos Ilamar la Movida Politica, les gustaba el poder como a otros el porro, o
ambas cosas, para ellos no habiamasrollo que el rollo de las reuniones y despachos politicos,
pero el juego era el mismo. También ellos tenian todavia manos limpias...

Cambiemos de todos modos de rollo, que recordando politiqueos se nos va el espiritu de la
Movida al carajo.

IV (Caceres)

Yo vivi simultaneamente la Movida de Madrid y la de Caceres, iba de Movida en Movida, por
decirlo asi. De 1984 a 1990 vivia caballo entre las dos ciudades, entre el Rockola frente a Torres
Blancas y el Rita de la Madrila, entre el Etzétera y La luna, para entendernos: hasta tal punto
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las metaforas de la Movida definen, a pesar de todo, el espiritu del ambiente adelantado de
unaciudady el de una persona més o menos joveny espabilada entonces. Venia de la Complu-
tense, donde entre los alumnos de las ltimas generaciones de estudiantes(tras 1975) estaba,
por ejemplo, Carlos Fernandez Liria, que fue quionista de la Bola de Cristal y ahora cerebro
originario de Podemos, Santiago Auserdn, de sobra conocido, o el malogrado José Luis Brea,
estetavanguardista entodo. Y otros, todos muy buenos en general, unas generaciones excel-
saslas que siguieron alamuerte del espadon gallego. Y yo teniano poca pero tampoco mucha
mas edad que ellos, sélo una misera decena de afos... Pero era ya catedratico, y de filoso-
fia pura nada menos, enfatizaba yo mismo: en eso si era muy joven, el mas joven de Espana
incluso en lo mio. Un catedratico movido, con todos los defectos quiza de que he hablado:
espeso, intenso, me tomaba demasiado en serio. Por poco tiempo, eso sucede hasta que te
acostumbras y te has mirado al espejo ya un par de veces. Acababa de sacar la catedra de
filosofia de la Universidad de Extremadura, y ya relajado, liberado tanto de la tensiony dureza
enorme de los ejercicios de aquellas oposiciones de entonces, como de la supeditacion a la
seriedad-aburrimiento de académicos de mas gobierno (y tontuna) que yo, husmeaba por
doquier iba de bolos culturales (conferencias, congresos, tribunales, etc.) en Espafa(no sélo
en Madridy Caceres) el ambiente de la sabiduria esnob y agradable tontuna de los fanzinesyy el
humo de la euforialogorreica de los bares. Pero, a pesar de ruido y humo, habia una atmésfera
limpia, que te ensanchabael pecho, frentealaarcaicay mohosatodavia de los departamentos
compluténsicosy de la sociedad provinciana de entonces(y de ahora).

Los grandes centros de la Movida madrilefa fueron la propia capital y, mal que les pese, Vigo,
Barcelona, también Bilbao, Torremolinos (Malaga y la Costa del Sol), Valencia, Sevilla. Nadie
citaaCaceres, parece que solo se enteraron ahifuerade laMovida cacerenaporlosalborotos
de 1991y solo se quedaron con ellos. Como hace Lechado, citando los “violentos incidentes
de la batallacampal en Caceres por el cierre de bares”, pero sin nombrarla entre las ciudades
importantes de la Movida, las que citan todos, las que acabo de citar’.

La desmesura es la esencia de la Movida, deciamos: no habia medida. El cierre de bares alas
3.30, que impuso la gobernadora civil Izaguirre y secundé Sanchez Polo alcalde, ese control
de horario mata la Movida, porque va en contra de la poca esencia que tiene: rebeldia, liber-
tady pasotismo. Porque impone obediencia, qué horror: aparece el adusto Apolo, “laluz dela
verdad”’, que preside lasleyesyelordendelas ciudades, que “hace aloshombres conscientes
de sus pecadosy es el agente de su purificacién”, nada menos, y Dionisos, otro dios olimpico,
pero el yo oscuro, la espesa sombra de lairrazédn, el Minotauro, bramay se rebela... De ahi el
ultimo estertor de la Movida cacerefa en octubre 1991: cinco o diez mil jovenes por Caceres
contraescaparates, farolas, cabinas de teléfono, quioscos, contenedores, todos ellos gigan-
tes-molinos quijotescos, queman el salén de actos de los Multiples y casi sus 9 plantas. Esto
tiene poca gracia, sin duda. Moverse sin molestar es dificil...
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Pena que nadie por ahi fuera se enterara del ambiente del Rita, la Machacona, Radio Caro-
lina, Freddy Montana, de fanzines como Etzétera, Rita. De personajes como Satur, el de los
burrinos de Malpartida luego, que atendia en el Rita, o como el Chuti de Trujillo (recuerdo su
esplendoroso cuadro Trujillo puerto de mar: laimponente plaza de Trujillo sumida en olas...)
De lugares como “El baile de la gallega”, el estudio de Arsenio pintor, de la calle Santa Ger-
trudis, por donde pasabamos todos, también Aurelio... O luego, cuando le movieron de él, el
estudio del garage de la calle Hernan Cortés, con el porsche rojo de Michael Wewerka en la
rampa de entrada por Batalla del Salado. De Wewerka mismo, que en su casa de Malpartida
montaba fiestas-exposiciones, donde bailo La Chunga, en la antigua cuadra del patio, frente
aun pareddn con una fuente de Vostell (veinte o treinta cafios echando agua por la pared, en
medio y en torno a un dibujo suyo sobre ella). Eran otros tiempos, ni mejores ni peores, fue el
modo de serjoven entonces, como deciamos, no mas, al que algunos madrilefos, sobre todo,
dieron fama, deciamos.

¢Que aqui hubo un movimiento impresionante? Tuvo que haberlo para que pasara todo eso.
Porque paso lo que paso, lo bueno y lo malo. Incluso aqui, cierta sociedad se qued6 nada mas
que con labrutez de los movidos. ;Y la carcundia de los quietos? La gente Movida de Caceres
tenian que ser también mis propios alumnos, jovenesy jovenas realmente chulos, ingenuos,
frescos, de ojos brillantes saltones de vida, deseosos de aprendery de ver mundo, de experi-
mentary vivir lo que no les dejaba el ahogo provinciano. Era la misma gente (nada de mataos,
mindundis, incultos, brutos...) que también llenaba las movidas que organizaba yo, movidas
duras: congresos y conferencias sobre los grandes del siglo XX (Wittgenstein, Heidegger,
Freud, Maria Zambrano, Popper y alguno mas), sobre arte y filosofia, arte y tecnologia, filo-
sofia y politica, etc., nada menos. Esos chicos-chicas abarrotaban el Francisco de Sande,
el San Francisco, el Meiac en esas ocasiones. Y eran los mismos que veia en bares y otros
felices antros. Curioso. (Apolo-Dionisos, veremos.)

[eleXe)

Yo era bastante joven, digo, todavia a mitad de los treinta... Nunca me dio por vestir de negro,
pero me hace carifosayanorante graciaveradiario porlaFacultadlaenhiestafigurade Paco
Lobo, que sigue llevando su traje o conjunto negro (oscuro siempre, al menos) impecable.
Rememorando que al gran Hermann Bahr |le llamaban “el mayordomo de la modernidad”, de
la gran Movida de la Viena finisecular 1900, a mi me gusta pensar en Francisco Nunez Lopez
como en el mayordomo de la Movida cacerena. Mayordomo de cofradia, se entiende, no de
servicio, de la gran cofradia o congregacion de la Movida, efectivamente. EI maior del domus
motus, digamos, el mayordomo de palacio o el gran senescal del Rrollo cacerefo, como se
quiera, pero él fue su cardenal, su cardo (recuerden lo dicho de Borja Casani en Madrid), su
conexién interior y exterior, el gran organizador de eventos (como sigue siéndolo), manager
de Coup de soupe, del Rita, participe fundador de La Machacona, y muchas més cosas, en fin,
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no hubo sitio movido donde no estuviera él. También otros, pero menos... A parte de ganarse
la vida, que ya es bastante, no sé qué hace ahora dirigiendo la secretaria de una tan santa
como poco acelerada casa. Nada, claro. Pero fuera sigue aullando el lobo...

En otra casa menos santay mas acelerada, pero tampoco sin exageracion en ambas cosas,
el caseron de la Plaza del Rastro en Mérida, por los cubiculos de Accion Exterior de la Junta,
alguna vez he creido ver a Juan Carlos (Martinez Candela), el cantante de Coup de soupe
entonces, no creo que fuera su fantasma maduro. También en algun otro despacho de auxi-
liar o més que auxiliar funcionario he vislumbrado a muchos otros. O en algun chollo oficial,
sociata sobre todo. Gran parte de lo que fue la Movida cacerena se ha burocratizado, conge-
lada en actas.

iHay que ver! Aurelio se perdio en ella, en sus propios fantasmas, arrampl6 con los de todos.
Unfintragico, peroencierto modo digno de aquellos tiempos. Conunos o con otros la Movida
ha quedado en nada, el mejor ejemplo, por inocuo, son los bares de antano, desaparecidos
del mapa, efectivamente, como por ensalmo: jqué ha sido del Extremeno, de la Gata Flora,
el Campesino, La Furriona, el Capitol, el Duque, de los mesones de General Ezponda, de la
Machacona de antes, del Canadul, del Freddy, etc.?

Ya era nada en si misma, deciamos, era solo movimiento: se movia la gente sin saber por qué,
ni siquiera tenian conciencia existencial de absurdo, nausea, que ya es algo, ni de ridiculo. Ni
de suicidio como muerte elegiday libre ante la inanidad de todo, como en otras movidas mas
intelectuales, la vienesa de que hablabamos, como ejemplo méaximo: la Viena finisecular 1990
fue una ciudad de genios y de suicidas(casi los mayores genios), asi ha pasado a la historia, el
problema era nada mas cémo dejar un cadaver bello. Los movidos madrilenos morian como
moscas atontadas del otofo, enajenados por la droga. También tenian razon: si no hay razén
para querer vivir tampoco hay motivo alguno para querer morir. Seria un rollo proponerse
tanto una cosa como otra, mejor pasar y dejar que pase lo que pase: Movida pura de nuevo...
Si, una generacion posmoderna en esa falta absoluta de conciencia e interés por cualquier
rollo. Elrollo eraque todo eraunrollo. Pasabas hasta de pasar. Esto tiene interés conceptual si
sabes qué es el pasar de que pasas, del que pasas pasando, o qué es pasar de pasar(de pasar,
de pasar, etc. hasta el infinito); si lo haces a conciencia es casi filosofia zen, meditacion tras-
cendental, viaje astral... Si no, mas alla de lo conceptual, demuestra un desinterés excelso,
sublime, inefable: la mistica del pasota. (En el sentido en que hablamos, buena descripcion
de nuevo de la Movida.) Los duros buscaron estos viajes y trascendencias en la droga. Para
ellos la Movida fue zen, viaje y meditacion estupefactivos. Si no murieron, cuando la edad les
llevo a pensar, o se hundieron del todo, o progresaron cinicamente, o se han funcionarizado o
arrimado al poder. Que hay que vivir. No habia que morir, querido Aurelio, te equivocaste... §Si?

Ni si, nino. La Movida debié sery entenderse de otro modo: porque era otra cosa, aunque no
se entendiera, entonces por demasiada inmediatez a los hechos y ahora porque quiza se ha
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evaporado en la anoranza oscura que queda en todos, funcionarios o no. Si no tienes interés
conceptual alguno ni conciencia alguna de lo que hablabamos (pasar, viaje, meditacidon), ni te
interesatenerlos, pues, yno erestonto, que nolo eres, eres: squé eres? Unmovido. Elmovido
auténtico no pasa de que pasa, porque no sabe siquiera que pasa, aunque lo diga, no pasa de
nada porque nadatiene en la cabeza del algo que le rodea, por el que no tiene interés alguno,
del que ni siquiera es consciente. Eso squé es? Movida pura, nada, la mistica inefable, silen-
ciosa, muda, “idiota"... del pasar. No es evasion, se evade uno de algo, pero uno no se puede
evadir de nada. La Movida es piétinement sur place, que decia alguien de otra cosa, autismo
semoviente, movida en si misma, un mover que no lleva a ninguna parte. Ni falta que hace.
Ni hay camino ni se hace camino al andar. Menos hay, pues, a donde ir... No tendrian cultura
filosofica los movidos, pero si una gran intuicion de los tiempos. Nada de gestos rasgados
existencialistas o de teatro del absurdo, sino fria elegancia escéptica de desesperanzados,
epojé inconsciente, olimpico desapego a cualquier rollo que no fuera el Rrollo... 0 una moda-
lidad de idiocia instintiva, ingenuo-dostoyeskiana como ejemplo maximo, muy cercana a la
del docto idiota cusano, idiotez también del idiotes introvertido, asocial y apolitico griego, o
del idiota medieval descreido, rebajado por curas a tontuno. Si: ensimismados y pasando de
todo, como cualquier mistico de los grandes, como cualquier idiota por profano al mundo.

¢En qué han quedado estas cosas en el netizen de hoy, sin otra mistica que el vacio y anoni-
mato del computer, sin otro rollo que dejarse enrrollar por cualquier algoritmo en la tela de
arafnade lared, idiotizado de tontuna?

V (desmovidas y posmodernidad)

Eso me trae ala cabeza de nuevo ciertas cosas, otro contexto de cosas, otrasinclitas nade-
rias. No sélo qué fueron las cosas y su contexto, sino qué ha sido de ellas y de su contexto.

;Qué fue la Movida? Nada conceptuable. ;Qué fue de la Movida? Una pena. Los que murieron,
murieron. Los que no, por unas razones o por otras no son ni la sombra de ellos mismos.
Por lo demas, entre los que no vivieron de ella, la turbamulta movida, nadie se acuerda de
ella, cada uno en su rollito ahora, deciamos, lo mas aburguesado posible, dando el cofazo
en ocasiones de debilidad a sus nietos: los cuentos movidos del abuelete. Todos sesentones
apergaminados, ya no pasa ningun duende por su cabeza, 0 no se nota para bien en nadie.
Todo desmovido y descontextualizado. Por desgracia, siempre el mejor ejemplo, aunque sea
de decadencia, lo tenemos fuera: los mejores ejemplos de esta desmovida y descontexto
general generacional vital, intelectual, ideoldgico, etc. Si, porque algo parecido ha sucedido
con todos los movimientos jaraneros europeos. Veamos.
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Desembocaban en la Movida, la mayoria retardadas, muchas cosas latentes pero perdidas,
0 viceversa: cultura alternativa, marginal, contracultura, hippies, nueva izquierda, anar-
quismo, pacifismo, oposicién a guerra Vietnam, yanquis go home, oposicién energia nuclear,
alaOtan. Aunque de ahiveniamos todos, la Movida era época de otras cosas ya: de la despe-
nalizacion de lahomosexualidad(1979), del inicio del movimiento gay, de la revolucion sexual,
de los anticonceptivos, del nacimiento del feminismo -tan docto y serio entonces en algunas
filosofas adelantadas (Amoros, Valcarcel, Guisan, Camps), recuerdo-, de los comienzos del
laicismo, las drogas... Pero en realidad todo esto no es Movida, es signo de los tiempos. Aun-
que signo o movida da igual, porque son cosas que o bien se han diluido, superandose, en
el sentir general, por suerte (revolucion sexual, anticonceptivos, derechos de la mujer, lai-
cismo...), 0 han desaparecido disueltas en nada, por desgracia (el resto, cualquier alternativa
cultural o de vida en general).

Ahora, 50 anos después de otra jarana una década anterior, por ejemplo, la del Mayo del 68,
impone el aburguesamiento de sus lideres: siguen pensando aparentemente como progres
peroviven realmente como burgueses, méas pequenos o mas grandes, peroalo grande siem-
pre. Mas a lo grande que en estas tierras, desde luego, y con otro empaque... El gran Daniel
Cohn-Bendit, “el rojo” del Mayo del 68, pervive estupendamente de verde en la Eurocamara,
con otros mil proyectos light pero bien pagados, cientos de premios, hasta marcandose
una teoria pedéfila sublime... de sobra conocido todo. Su amigo Joschka Fischer, del otofo
aleman de 1977y antes del movimiento estudiantil frankfurtiano del 68, cabeza del famoso
“batallén de limpieza“(Putzgruppe, acronimo de Proletarische Union flir Terror und Zerstérung,
es decir de Unién proletaria para el terror y la destruccién, nada menos), activo en los 70, ha
pasado de eso ajerifalte de losverdes, Vicecanciller y Ministro de Asuntos Exteriores de Ale-
mania y finalmente a expolitico con voluminosa agenda, haciéndose de oro en el chollo del
consulting politico internacional, con su Joschka Fischer & Company... medallas, doctorados
honorarios, miembro de organizaciones mundiales sin fin...

Los "nuevos filésofos” franceses, herederos del 68, pasaron de maoistas a liberales en los
70. Glucksman, oficializado como miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes, y
mil cosas; Finkielkraut, miembro de la Academia Francesa, y mil cosas mas; Lévy, amigo de
Carla Bruniyluego de Sarkozy, millonario y mil cosas, no necesita Academia alguna, le sobra
arrogancia y buen tono. Todos de ascendencia judia curiosamente. Son ejemplares que del
mono Mao han pasado al traje Armani, en ellos el dandysmo no parece refido con las ideas;
ideas brillantes que expandieron internacionalmente con sus libros de los 70, brillantes por
llamativas, por participar del dandismo de su actitud general. Con pose intelectual provoca-
tiva siguen perorando aun en foros internacionales (Glucksmann muri¢ en 2015), viajando de
Armani en el avion de Sarkozy a regiones conflictivas entonces (y ahora) como Libia, Serbia,
Irak... que queda muy bien iqué horror!
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Allado de estos, los nuevos fildsofos espanoles, los que pasaron por ello durante algun tiempo,
Séadabay Savater sobre todo, y que pasan en alguna parte como pensadores de la Movida, dan
hasta risa, y sudandysmo equino o jesuitico, respectivamente, en fin, no va a ninguna parte.

ooo

En fin, en fin, todavia hay clases... Con ocasion de la posmodernidad ahora, concluyamos
sobre aspectos culturales en la Movida, que es tarea que llevamos arrastrando sin dejar las
cosas claras, en lo posible y seqgun yo creo, claro. (Del arte de la Movida prefiero no hablar,
pero eslo que masrespetoylo que mas emociona, lo mas esencial y alavez visible del estilo
de la Movida: comic, dibujo, pintura, fotografia, maquetacién, fanzines... Aunque no sea muy
internacional, fue muy suyo.)

No creo que lo que distinga a la Movida sea la cultura en ninguna de sus formas, ni siquiera
en la posmoderna. Puede que oliera a posmodernidad a veces, porque el posmoderno era un
cierto efluvio expandido por ahi fuera, del que alguien se habria impregnado nada mas que en
elatuendo, y sin demasiada conciencia, en alguna salida mas alla de los Pirineos o del Océano.
Una pose nada mas, en tal caso, porque seguro que nadie sabia muy bien qué era eso.

A parte y a pesar del cante que dio el nimero 1de noviembre de 1983 de La Luna de Madrid,
que destacabaen portadala posmodernidad, remitiendo a dos casi delirantes, ilusas, exage-
radas, pero graciosas paginas, firmadas por Borja Casaniy José Tono Martinez, e ilustradas
por José Luis Tirado, la seisy la siete®, no creo que nadie conociera el alcance critico de ese
fenomeno serio, que nadie, ni ellos mismos, leyera La condicién posmoderna de Lyotard de
1979, origen de la movida posmo, y siguierala bibliografiay discusiones que eso generé enlos
ochenta(Habermas, Baudrillard, Vattimo, etc.) Todavia hoy no se sabe muy bien, en general,
qué es eso, en este pais en el que también se desprecia lo que se ignora, y, efectivamente,
hay quien la asimila o incluso confunde con la Movida. Hombre, esta bien, pero la Posmo es
algo mucho mas serioy de un alcance cultural tremendo... en arte, arquitectura, en forma de
vida, enfilosofia sobre todo. Esla critica definitiva a toda nuestra cultura, que desde su pers-
pectiva no fue mas que un cuento, un gran relato interesado de mundo contado por curas,
politicos, filésofos, idedlogos e interesados de todo tipo, una narracion autolegitimadora de
las cosas. O mas claramente: la “historia de un error”, dijo Nietzsche, el primer posmoderno,
el liberador del espiritu occidental de sus patranas metafisicas, que desvelo lalégica mendaz
delinmenso palabrerio mas que bimilenario sobre la verdad.

Esverdad que coincide laMovida conlaaparicion, augey casidesaparicion de laPosmo como
moda, y que se parece a ella en algun ademan como la falta de ideologia. Razén: todas son
rollos, cuentos interesados. Eso si lo sabian visceralmente los de la Movida, mientras com-
paneros suyos de promocion se enrocaban en la dogmatica tan ingenua como peligrosa del
fachismo de Blas Pifar o del comunismo de Carrillo. ;Qué mas da? ambos son totalitarismos,
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de derechas o de izquierdas, la logica intolerante de su narracion de mundo es la misma®.
Esto ni siquiera los movidos se atrevian a pensarlo o a decirlo entonces (nos lo ha ensefiado
laposmodernidad, precisamente), pero actuaban de acuerdo a ello, porque vivian en lainme-
diatez de la desilusién politica del pasado y del presente, de Franco y de Felipe, sin sitio entre
las dos efes, sin sitio alguno entre dogmatismos, autoritarismos, digo.

Igual que con la falta de ideologia sucede con la falta de compromiso social. Razon, la misma:
no hay razones ni objetivos por los que comprometerse, todos responden a intereses sola-
pados de quien los ventea. En el Mayo del 68, Sartre, subido a un bidén en el Barrio Latino
arengando a estudiantes y obreros, fue el ultimo intelectual moderno, es decir, el ultimo
ingenuo que creia que tenia algo que decir o el Ultimo cinico al que, sin embargo, escuchoé
alegremente la juventud... el tltimo intelectual moderno, supuesta vanguardia de cualquier
movimiento emancipatorio, como se enfatizaba (piensen en la emancipacion que vanguar-
ded Marx, por ejemplo). Nada de eso tiene sentido hoy dia, los movidos no lo sabian pero ya
no se creian nada, ni escuchaban mas que a si mismos (idiotai autistas apoliticos griegos,
deciamos), eran descomprometidos porque pasaban, no sabian de qué, pero tanto para mal
como para peor esa tontuna funcionaba.

Si, coincidia en algo con la Posmo la Movida, pero a lo tonto, sin saberlo, aunque tampoco
necesitaba mas teoria, la verdad, porque para rollos ya estaba ella, que era el Gran Rrollo,
pero sin cuentos. Esa es su grandeza. En eso fue genial, posmoderna al maximo, aunque no
fuera consciente de ello: laposmodernidad parte de que no quiere definirse porque paraello
habria de contar otro cuento, poreso se llama sélo post-modernidad, lo que viene después de
lamodernidad. La Movida tampoco cont6 qué era: simple movimiento sin mas contrala para-
lisis, unrollo sin rollos, sin cuentos. Vistas las cosas de otro modo, justo esa es su grandeza,
siz unrollo sin cuentos.

Parece que cierto espiritu del tiempo debia merodear en general por Occidente, deciamos.
Que aquiadoptd esa forma cutre guay y en Europa(y EE.UU.) otra algo mas culta, pero menos
castiza, mas tedrica, con su cuento a pesar de todo: desconfianzay rechazo de toda ideolo-
giay de narracion de mundo, de larazén modernay sus fundamentos dogmaticos fuertes; se
valoralaformal(estética)mas que el contenido, porque éste siempre esautolegitimador(cada
uno su rollo); en realidad no hay contenido (no hay ética), por lo tanto la forma es mera forma
de nada (estética pura, forma pura, forma sin forma, no conformada, pluralidad de formas);
se buscan formas de expresién no manidas, no sistematicas, no clasificadas con rotulos
como "historia”, "arte”, “filosofia”: todo se vuelve “post”, posterior, pdstumo, no se quiere con-
tar otro cuento, narracion, relato de qué y como sean las cosas, que ya se contaron muchosy
no han solucionado nada en esta historia del error nietzscheana, decimos. Se hacen guifos a
todo sin quedarse con nada, eclecticismo, pastiche, utilizando del pasado lo que interese en
un presente absoluto como el de Las Vegas (el Madriz de La Movida parece que fue como Las
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Vegas del Manzanares para algunos). Hay un matiz formal y estético en todo, disefio externo,
ya que no rollo esencial interno. Se intentan disolver y superar los supuestos de la moderni-
dad (optimismo, progreso, racionalidad, ciencia, técnica), pasando de ello. Etc. etc... En el
fondo, incongruente inevitablemente como la Movida la Posmo: si todo son relatos o cuentos
también lo es decirlo, no puedes pasar de que pasas sin mas porque 0 no pasas de nada o
tienes también que pasar de pasar de que pasas, etc...

Parece Movida, pero enla Movida no hubo conciencia intelectual de nada de eso. Insistimos:
no hay intelectuales de la Movida, curioso, no que se puedan comparar o no con los de Mayo
del 68, con los de los movimientos estudiantiles de Frankfurt, con los nuevos filosofos o con
los de la posmodernidad, es que ni siquiera los hay, por eso la Movida no es nada, porque
nadie la conceptualizé ni la definio, por suerte, que siempre lo habria hecho a su manera,
con sus intereses, ideologia, etc. Esa es de nuevo su grandeza: no se apropiaron de ella los
intelectuales malversandola con un relato ad hoc... Y los testimonios de sus zombies de hoy,
como los que hemos recordado, que son los mejores, son mas bien sesgados y demasiado
inmediatos como para conceptualizar algo. No hace falta, la Movida no tiene concepto. La
Movida no fue nada. Concluyamos asi.

VI (ultimos recuerdos)

Algunrecuerdo al final especialmente nitido de mi Movida. La Via Ldctea: cuantas tardes pasé
condJacobo Munozen ella. El estreno en Madrid, no me acuerdo en qué cine, en el otofio del 83
de El Pico de Eloy de la Iglesia, comunista de carnet, homosexual y heroindmano, y el drama
de uno de sus protagonistas, el quinqui José Luis Manzano, que segui hasta sumuerte, nueve
anos después, en casa de de la Iglesia precisamente: eso era cine serio, que no vendio ni
se vendio. Alguna visita a la redaccion de La Luna de Borja Casani en la calle Villalar™®, luego
en una casa cercana a la calle Cartagena, ya Tono de jefe, en donde me dedicaron toda una
sesion de fotos creyendo que era Sadaba (yo era y soy mas guapo, pero quiza nos parece-
mos), les adverti del entuerto pero siguieron, creo que muy embarazados, eran buena gente
y muy buenas fotos, jeje. Un curso de verano en la Pelayo de Santander hacia mitad de los
80, con Borja de jefe (y Paco Jarauta, Benjamin Prado y alguno mas que no recuerdo exacta-
mente ahora, Parrefio creo, por ejemplo): yo no entendia mucho todavia de la posmodernidad
de que hablaba, ni siquiera de lo que decia, aunque habia preparado mi rollo en Heidelberg,
menos entendian, claro, los que escuchaban, pero no importo, en realidad no habia nada que
entender, como sabemos, y nos movimos muy bien arreglando el mundo posmodernamente
encharlasyencarceossin finentre todos entre el Palacio de laMagdalenay los baresy disco-
tecas de la ciudad, que eralo importante: Movida pura. Recuerdo también muchas visitas en
la Gran Via, bajando de Callao a Plaza Espafa en la acera de |la derecha, mas cerca de Callao,
ascensor con barrotes de hierro, a Ediciones Libertarias de Antonio Huerga y Charo Fierro,
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que comenzaban entonces; en sus paginas publicaron practicamente todos los integrantes
de laMovida madrilefa, yo mismo, en 1985, pero algo muy serio y sobre alguien muy serio, que
no aburrido en ninguno de los dos sentidos, creo: el primer libro escrito en castellano, que
se sepa, sobre el méas grande mistico europeo (occidental, diria yo), de arrebatos légicos, no
sentimentales, un zapatero de Gorlitz, Jacob Bohme, memoriaredactada del tercer ejercicio
-trabajo de investigacién- de los seis de mireciente oposicion a catedra...

;Qué masrecuerdo de laMovida, en Madrid o en Caceres, a parte de tantisimas tardes y noches,
tras el estudio, con Arsenio y amigos en el Freddy, el Canadul, la Fontana, etc.? Muchas cosas,
peroyame aburroy aburro contandolo.

VIl (final)

Para acabar: hay una especie de paradigma psicoldgico profundo, que parece estar ala base
de la Movida y en general de cualquier movida: del botellén, de la discoteca, o de cualquier
situacion de ruido y desmadre. Siempre se trata de un movimiento dionisiaco desairado,
oscuro, irracional, que contrarreste los momentos apolineos mesurados, brillantes, racio-
nales que vivimos a diario. Se saca la catedra con Apolo y se va de marcha con Dionisos,
digamos. Y ambas cosas son actos de culto: lareligion griega era muy lista, habia dioses para
cualquier cosa humana, buena o mala, piadosa 0 gamberra. Esta es la base del éxtasis (deli-
rio, arrebato, elevacion, pasmo)tanto del bailén como del mistico, tanto del pasota como del
genio: siempre fuera del mundo todos en base a alguna movida...

Asicomojuntoalafuente Castalia, cercade suOraculo, en Delfos, sobre cuyo portal aparecia
medeén dgan (todo en medida, nada en exceso), Apolo toca la flauta pastoril, la lira o la citara
mientras las musas y ninfas cantany bailan, y eso evoca, y es, una hermosa movida sagrada”,
las fiestas orgiasticas en honor de Baco, del dios del éxtasis y del vino, los ritos mistéricos
dionisiacos, eran excesos de sensorialidad (tengan en cuenta que también el coro final de
la Novena es todo un exceso de sensorialidad), también sagrados, actos de culto también,
y dedicados a un dios olimpico también: si, ritos religiosos, aunque incluyeran, o por ello
mismo, alcohol, drogas, mistica del sexo o erotismo a lo bruto. Una movida sagrada, que de
algun modo sanciona desde arriba todo exceso hecho simplemente para buscar el éxtasis o
la salida de este cochino mundo cotidiano (repito que el genio también esta fuera de él, es un
tipo raro, muy raro, Beethoven, tan excesivo como Santa Teresa, pongamos, 0 Janis Joplin,
en otro oficio, 0 Antonio Vega, mas que Travolta, desde luego, aunque a su modo tampoco
ese bailén gominoso desmerece tanto: el exceso dionisiaco esta en todos). Para salir del
mundo sin nave espacial se necesita ser excesivo, mucha movida. Al menos en Occidente...
(en Oriente parece que la procesion va por dentro: una aventura que la Movida corrio con la
droga...los gurus nunca evitaron que sus famosos discipulos occidentales compartieran sus



Paco Lobo - Alfonso Pinilla (Coords.)

rollos con el pico). Ese exceso dionisiaco sagrado es el paradigma ritual de toda movida. La
religion de la Movida, diriamos.

Todo valia, y vale, para alcanzar el éxtasis: ese momento de “entusiasmo” al sentir “el soplo
interior de Dios”, la propia “entrada de Dios" en ti.(Sea dios lo que sea.) Términos tipicos del
rollo extatico, metaforas sacralizadas, insistimos, de ese peculiararrobo del bailéon engra-
sado, o de esa fiebre de un sdbado noche, efectivamente: del éxtasis(aunque sea de pasti-
lla). Metaforas también, en ultimo término, como decimos, de ese estado de trance, eroico
furore, inspiracion, del genio, que pierde y se eleva por encima del mundo y de la rigida
y mesurada lucidez de Apolo. Metaforas asimismo de esa vivencia sub specie aeterni que
saca del espacio-tiempo en que vivimos, del yo que parecemos ser a diario. Como sucede
por ejemplo en el instante de la contemplacién estética(no conscienciay serenidad apoli-
nea sino abismo inconsciente donisiaco), en la que daigual un segundo que una eternidad,
enlaque no te enteras de que pasa el tiempo, ni de donde estas, en que pierdes la concien-
ciadetimismo, noreparasenquiéneres, elyo se evaporahaciéndote uno conlamusicaque
oyes, la pintura que contemplas, el ser que amas. Una vivencia diaria, si te empenas, pero
fuera de lo cotidiano: de un Dionisos refinado, si quieres (el Minotauro, figura de Dionisos,
no era un bruto: para hacer el laberinto hay que pensar mucho y bien), pero en cualquier
caso no una apolinea, mesurada, bella en el sentido de armonia, proporcion y equilibro...
Si, dionisiaca por extatica, por la desmesura de pisotear espacio, tiempoy yo, por perder la
concienciaalogrande, por sensibilidad superiory desapego al mundo, todo ello un proceso
de arduo ejercicio de voluntad de altura. Y no por mareosay vomitosa ebriedad, a lo imbé-
cil. 0 también. Belleza superior, profunda, oscura, pulsional, animal, irracional... fea(;para
quién fea?), la dionisiaca. Como el universo mismo. Como este mundo tragico, abismal, de
fuerzas oscuras y brutales originarias, no como la solemne fabula arcangélica del otro. Ni
la solemne tonteria del cotidiano...

Hablando de mundos... Esa voluntad de altura sobre el mundo cotidiano, cultural, politico,
ordenado por cutres y cutreces, sublimado en Apolo, es simple anhelo de sobrepasarlo en
un viaje interior a los borrosos recobecos del yo, del si mismo, de laimaginacion, del incons-
ciente (donde esta todo aquello que puede ser: desde la Novena a La Luna, digamos), viaje
interior de bajada o de subida, vaya usted a saber donde estamos y donde esta eso. También
Grecia con sus mitos nos ayuda a entender esta mas que movida intima, el paisaje infernal y
paradisiaco de un movido, radicalmente extremo en la droga, pero también el de un travolta
cualquiera en cierta medida. Si, es mejor hablar, para entendernos, del inframundo griego,
gue es un cuento(mito) bien contado, que del inconsciente, que tampoco es naday su cuento
esbastante maloy pretencioso. iLavoluntad de altura sobre elmundo es voluntad de altura al
inframundo! O se entiende mejor asi.(Los disparatesy contradicciones de laMovida también.)
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El inframundo griego, el surrealismo griego, es mas brillante y sugerente, aunque enre-
vesado en sus versiones. Una mezcla de Hades: muerte en general, destino de todos, ni
cielo niinfierno, abismo de neblinay olvido, en élya no se vive, se persiste solo como som-
bra hurafa. Tartaro: infierno, mas abismal y oscuro que el Hades, lugar de castigo para los
malvados, aunque, por ser lo mas hondo, es también el abismo originario, la oscuridad pri-
mordial, lanada o el Dios Padre de la trinidad mistica(a fin de cuentas Tartaro es uno de los
cinco primeros dioses nacidos del caos originario, junto con la tierra, la noche, la tiniebla,
el sexo). Y Campos Eliseos: cielo, lugar sagrado de “sombras” felices, en prados de rosas,
eterna primavera, paz, eterno olvido del mundo, sobre todo, tras beber el agua del Leteo.
Inframundos, submundos los tres, Hades, Tartaroy Campos Eliseos, en ninguno aparece el
otro mundo, estan todos en ti... Sombra neblinosa, tan atormentada como feliz, tan oscura
como luminosa, a ratos, depende de si en el tripi deambula proyectada en el abismo o en
un prado verde y soleado. Infierno y cielo a la vez, muerte en cualquier caso: el paisaje y
horizonte de los jinetes del pico, sombras esquivas, los tristes héroes de la Movida. Pero
metaforas sugerentes también todas ellas, digo, para describir lo que era la movida inte-
rior, lo que pasaba por dentro de cualquier movido no demasiado pasado en aquella época
de la Movida.

¢0 no? Qué mas da, todo esto no son méas que experimentos tedricos o imaginarios, que
so6lo sirven paradirigirlainterpretacion, poner cierto orden en ellay darle vivezay colorido,
ni son verdad ni son mentira, ni interesa dilucidar tal cosa. Ni siquiera ideas kantianas, ni
locurasraciocinantes sin fundamento, sino rollos que no quieren ser cuentos, o cuentos sin
intereses ni pretensiones de verdad ni fundamento ni de lo contrario... Es decir, no es que
laMovida fueraono fueraasi, lagente en general no tiene niidea de esto nihacenlas cosas
por esto, ni faltaque hacenambas cosas, pero en el fondo el serhumano actua en medio de
oscuridades que metaféricamente pueden remitir, para entenderse, a antros como estos
tres, por ejemplo(que hay otros muchos tan o mas alucinantes en otras culturas, pero esta
es la nuestra), que ese es el origen del mito, que nacid para sublimar la miseria humana en
cuentos... Demos algo de categoria mitica, pseudoconceptual, alos movidos, que, sino, lo
que hicieron, hicimos, resulta una ceremonia del absurdo y del ridiculo sin gracia alguna.
Y la Movida, a pesar de todo todisimo, sin saber muy bien por qué ni qué, fue algo mas gra-
cioso y mas serio, mucho mas grande que una ceremonia asi, algo mucho mas humano,
demasiado humano: un rito dionisiaco, un gesto sagrado de evasién y libertad. Lo que
importa es esa actitud misma, no necesita contenido definible, por eso tiene cualquiera.
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Declinabaladécadadelos setentayaflorabanlos ochentaenmedio de multiples signosreve-
ladores, pero no siempre descifrables, de una época histérica periclitada. El mundo transi-
tabaimperceptiblemente del equilibrio del terror a la desaparicion de bloques, del temor por
la destruccion mutua asegurada a prematuros disenos de defensa estratégica, de la guerra
friaalaguerrade las galaxias. Casinadie lo percibia porque el camino aun estaba sin desbro-
zary plagado de contradicciones: se preparaba la distension al tiempo que se intensificaban
y extendian los conflictos, en un ambiente de poco entusiasmo y mucho recelo e incertidum-
bre. Asumida su incapacidad para competir en la militarizacion del espacio y en el desarro-
llo econémico, la Unién Soviética se resistia a aceptar su derrota por temor a los efectos
de la creciente hegemonia norteamericana y del consiguiente desequilibrio internacional.
Los paises europeos occidentales tampoco parecian entusiasmados ante la incontesta-
ble superioridad estadounidense, recelosos de que con ella pudiera acentuarse su depen-
dencia e indefension. En Europa se desataba una ola de antiamericanismo refractaria a la
prepotencia reflejada en la personalidad de Ronald Reagan, ese mediocre actor norteame-
ricano convertido en primer lider mundial que en mayo de 1985 realizaba una gira por varios
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paises europeos, entre ellos Espana, salpicada de incidentes, desplantes y manifestaciones
populares.

En plena guerra fria numerosos conflictos calientes asolaban el planeta, aunque no todos
alcanzasen igual resonancia internacional, ni fueran conocidos o entendidos. EIl Préoximo y
Medio Oriente se reveld como el territorio mas convulso e inestable, caracteristica compar-
tida también por otras zonas sensibles de Africay Latinoamérica. La nueva década comenzo
con los sandinistas nicaraglenses instalados ya en el poder pero enfrentados a una querrilla
contrarrevolucionaria, auspiciada por los Estados Unidos, que debid parecerles intermina-
ble. Con Afganistan invadido por los soviéticos que ocho anos después tendrian que reti-
rarse derrotadosy humillados, tras librar una guerra sin cuartel contra los muyahidines, esos
rebeldes islamistas entrenados por la CIA y bendecidos por el gobierno norteamericano. Y
con un Irdn que ya no era el del Sha Reza Pahlevi sino el del Ayatola Jomeini, guia de la teo-
cratica e integrista revolucion islamica, que alcanzo el poder sin escatimar provocaciones a
occidente. Ante laimpotencia de Estados Unidos méas de cincuenta funcionarios de laemba-
jadanorteamericanade Teheran fuerontomados como rehenesa principios de noviembre de
1979. No serian liberados hasta casi dos aflos mas tarde cuando Carter yano ocupaba la Casa
Blancay conlrak e Iran enzarzados ya en la primera guerra del Golfo. Fue este ultimo un con-
flicto iniciado en 1980 que se prolongaria hasta 1988. Lo desencadend un tal Sadam Hussein
al invadir con sus tropas el territorio irani enarbolando su condicién de mejor y mas sequro
aliado de occidente, aunque al final acabaria desvelandose que el gobierno norteamericano
jugaba con dos barajas e incluso mimaba sus relaciones con la familia Bin Laden. Y por si
faltaraalgo entan conflictiva area planetaria, en 1982 se reavivo el conflicto arabe-israeli en
territorio libanés con episodios terribles como la matanza de refugiados palestinos en los
campos de Sabray Shatila. Unos afnos mas tarde estallaria la primeray desigual Intifada, ala
que Israel respondié con una fuerza desproporcionada.

América Latina se debatia entre la miseria generalizada, el autoritarismo politico y la deuda
externa, aunque se atisbaban ya esperanzadores procesos de transicion a la democracia,
con la connivencia de unos Estados Unidos que ahora parecian preferir lideres civiles a mili-
tares. En 1984 se celebraron elecciones en algunos paises centroamericanos -Panama, El
Salvador, Ecuador, y también en la Nicaragua sandinista- y de América del Sur como Brasil o
Uruguay, donde Julio Maria Sanguinetti acab6 en 1985 con una dictadura militar que duraba
doce anos. Es cierto que por aquel entonces aun persistian algunas reliquias autoritarias
como las de Stroessner en Paraguay o Pinochet en Chile, aunque tanto uno como otro termi-
narian sucumbiendo: el dictador paraguayo fue derrocado en febrero de 1989y Pinochet, tras
perder un plebiscito refrendatario, se vio obligado a ceder el poder a Patricio Aylwin en 1990.
Mencién aparte merece el caso de Argentina que tras la derrota de las Malvinas emprendio
su camino hacialademocracia, recuperada en 1983, y que ya con el nuevo régimen concitoé la
atenciényadmiracioninternacional porla perseveranciade las madres de los desaparecidos
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durante la dictadura, y porque la comision presidida por el escritor Ernesto Sabato demos-
tré ejemplarmente que la crueldad de algunos militares argentinos durante la dictadura, fue
equiparable a la practicada por los nazis durante la Sequnda Guerra Mundial. Mayor indigni-
dad no cabia presuponer.

Durante esos anos los atentados terroristas proliferaron con una devastadora frecuencia.
Fueron en muchos casos actuaciones espectaculares o indiscriminadas que podian ocurrir
en los mas diversos puntos del planeta, Espafiay Europa incluida. Nadie podia considerarse
seguro porque casi todos estaban en el punto de mira. Ronald Reagan, el Papa Juan Pablo |l
y Margaret Thatcher lograron salvarse, pero otros perdieron la vida como el egipcio Anuar-
el-Sadat, laindia Indira Gandhi, el sueco Olof Palme, o el filipino Benigno Aquino. Embajadas,
aeropuertos, barcos y aviones se convirtieron también en objetivos preferidos por los terro-
ristas. En 1983 y 1984 se produjeron dos atentados masivos en Libano contra la Embajada de
Estados Unidos perpetrados por fundamentalistas islamicos, que ocasionaron la muerte de
mas de ochenta personas y un nimero mayor de heridos. Al ano siguiente, en 1985, la espiral
de estos acontecimientos se acelerd hasta extremos insospechados, conlos avionesy aero-
puertos en el centro de la diana del terrorismo internacional. En abril se produjo el primer
atentado islamista en suelo espanol. Ocurrio en un restaurante del aeropuerto de Barajas,
El Descanso, frecuentado por militares estadounidenses de la base de Torrejon, y se saldo
conun balance de veinte muertos y mas de setenta heridos. En septiembre fueron los rebel-
des afganos los que segaron la vida de cincuenta y dos viajeros de un avién al que lanzaron
un misil cuando iniciaba su despegue en el aeropuerto de Kandahar. Dos meses mas tarde,
una operacion de rescate protagonizada por comandos antiterroristas egipcios se saldo
con sesenta victimas mortales, ante la suicida resistencia de los secuestradores: sucedid
en el aeropuerto maltés de La Veleta, donde recal6 el avion de pasajeros secuestrado por
una célula terrorista de origen arabe. Por si no fuera suficiente, y antes de que acabase tan
fatidico ano ocurrieron dos atentados antiisraelies perfectamente sincronizados que provo-
caron dieciséis victimas mortales y mas de un centenar de heridos. Fue en los aeropuertos
de Romay Vienael 27 de diciembre de 1985.

Alo dicho hasta aqui, habria que sumar dos estremecedores episodios ocurridos en 1986 que
fueron calificados como los mas graves de la historia en sus respectivos ambitos tecnolégi-
cos. La explosién del transbordador espacial Challenger en las costas de Florida, apenas un
minuto después de haber sido lanzado al espacio por la NASA, causo la muerte de sus siete
tripulantes y el estupor de millones de personas que quedaron atonitas frente a la pantalla
del televisor. Y sobre todo, el accidente en la central nuclear de Cherndbil en abril de 1986,
al explotar y arder uno de sus reactores expulsando a la atmosfera toneladas de materiales
radiactivo, cuyas particulas alcanzaron varios paises de Europa centraly oriental. Ademas de
causar un numero elevado de victimas, extendio el temor a la energia nucleary evidencié las
debilidades de la URSS.
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Menor trascendencia a escala planetaria alcanzaron otros acontecimientos que también
resultaron impactantes como el incendio de dos petroleros en el puerto de Algeciras, el cho-
que frontal de trenes en la localidad portuguesa de Viseu, o el hecho de que 1985 fuera uno
de los anos mas tragicos en la historia de la aviacion comercial. En diversos territorios del
planeta ocurrieron dramaticos accidentes aéreos que provocaron la desaparicion de mas de
un millar de personas. El fanatismo también dejo una triste secuela de muertes en directo: el
deportivo conlastragedias casisimultaneas ocurridas afinales de mayo de 1985 en el Estadio
Olimpico Universitario de la ciudad de México, y en el Estadio Heysel de Bruselas, o el étnico
en sus diversas variables, como los incidentes raciales de septiembre de 1985 en la ciudad
inglesa de Birmingham, o las cada vez mas numerosas victimas del apartheid en Surafrica.

Las catéastrofes naturales también mostraron su potencial destructivo, como el desastre
ecoldgico de la ciudad india de Bhopal en diciembre de 1984, o las tres tragedias humanas
coincidentes en el fatidico ano 1985 que alcanzaron una tremenda repercusion informativa:
el ciclon que sacudio el golfo de Bengala y que caus6 millares de muertos y desparecidos en
Bangla Desh, uno de los paises mas pobre y densamente poblado del mundo, que volveria
a ser noticia tres anos después, cuando dos tercios del pais quedo6 anegado por las inun-
daciones; el terremoto que en octubre asol¢ la ciudad de México cuya magnitud desenca-
dend numerosas muestras de solidaridad internacional; y la erupcion del volcan colombiano
Nevado del Ruiz que fundié millones de metros cubicos de nieve, provocando una catastréo-
ficainundacién que dejo6 sepultados baj6 un lodo de ocho metros de espesor a miles de per-
sonas y edificios. El drama alcanzé su punto culminante cuando la impotencia y la tragedia
se condenso en el lamento sereno y esperanzado de una nifa. Las televisiones del mundo
entero mostraron lalargaagoniade Omayra Sanchez, que murié sepultada en el barro sin que
los equipos de salvamento pudieranrescatarla. Tres anos mas tarde, en diciembre de 1988, la
tragedia en forma de desolacién se trasladaba a las tierras del Caucaso, a la entonces repu-
blica soviética de Armenia donde un terremoto de increibles proporciones acabo con lavida
de varias decenas de miles de personas y la mayor parte del pais destrozado.

Latragediaarmeniafue de tal magnitud que en 1989 se celebr6 en Londres un gran concierto
benéfico, Rock Aid Armenia, para apoyar a las victimas del terremoto de Spitak, y en el que
participaron famosas bandas de rock como Deep Purple, Black Sabbath, Iron Maiden, Led
Zeppelin. No era la primera vez en la que la musica se ponia al servicio de las causas huma-
nitarias. De hecho, uno de los hitos mas trascendentes de la década ocurrid el 13 de julio e
1985 cuando se celebraron dos conciertos simultdneos en Londres y Filadelfia, en beneficio
del Etiopiay Somalia que padecian una hambruna de incalculables proporciones. Fue el Live
Aid (Ayuda en directo), méas de 16 horas en total de musica en la que participaron los solistas
y grupos de pop y rock mas importantes del mundo, en numero superior a 60, convocados
por Bob Geldorf y Midge Ure, que disfrutaron en vivo casi doscientas mil personas y que fue
transmitido en directo por television a 72 paises y con una audiencia potencial de mas de
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1.500 millones de espectadores. Fue alli en el estado de Wembley, en el que Freddy Mercuri
con su grupo Queen protagonizé la que ha sido frecuentemente calificada como la mejor
actuacion de la historia.

Y asi fue transcurriendo una década en la que ocurrieron otros acontecimientos de gran
relevancia. En 1983, el parisino instituto Pasteur encontré la secuencia completa del virus
responsable del SIDA, auténtica plaga que se extendia de manera alarmante y que con el
testimonio y muerte anunciada de Rock Hudson en 1985 comenz6 a adquirir una dimension
mas visible y solidaria. Fue la década enla que los investigadores britanicos descubrieron un
preocupante agujero en la capa de ozono situado sobre la Antéartica; en la que una victima
de la Segunda Guerra Mundial, Paul Bregman, tripulante del Enola Gay que arrojé la bomba
sobre Nagasaki, decidié quitarse la vida cuatro dias antes de que se cumpliera el cuarenta
aniversario de tan desgraciado acontecimiento, al caer vencido en la dura batalla contra la
depresiony el remordimiento, que le acompanaron durante toda su existencia; la década en
que la compania Coca Cola, aunque lo intentd, no se atrevié a enfrentarse con los consumi-
dores para cambiar el sabor de su refresco. Fue también una década en la que aparecieron
unos inquietantes diarios de Hitler, que muy poco después se demostraria que eran falsos,
y en la que la famosa Sabana Santa de Turin tampoco resistiria las pruebas de datacién del
carbono-14.

Se acababaladécadade los ochentayelmundo se asemejaba aunasalade maquinas que en
cualquier momento podria entrar en ebullicion. Las nuevas realidades se ofrecian con unos
perfiles cada vez mas nitidos, aunque todavia no suficientemente solidos. En tiempo record
y ante el asombro de casi todos volverian a abrazarse las dos Alemanias, muy poco tiempo
después de que la piqueta de la historia hubiera demolido el muro de Berlin una fria noche de
noviembre de 1989. Unas semanas mas tarde, cuatro dias antes de acabar el ano, el cambio
llegaba a Rumania con eljuicio sumarisimoy la ejecucién del matrimonio Ceaucescu, emitido
en directo por las camaras de television. Todo parecia acelerarse, aunque en algunos sitios
no se iba tan deprisa. Fue el caso de China y su manera expeditiva de afrontar las reivindi-
caciones democratizadoras expresadas por miles de personas en la primavera de 1989. La
paciencia del primer ministro Li Peng se agot6 el 4 de junio cuando permitié que se desen-
cadenara una auténtica masacre perpetrada en la pekinesa plaza de Tiananmén, sequida de
una implacable represion. Pero en Europa los acontecimientos si que siguieron su vertigi-
noso curso. A principios de los noventa mientras Yeltsin liberaba y poco después jubilaba a
Gorbachov, el padre de la perestroika, una nueva primavera ahora de terciopelo revolucio-
nabaPragay otros paises de la drbita soviética, al tiempo que, para oprobioy escarnio de una
Europa a donde parecian volver sus fantasmas, se preparaba un nuevo estallido del polvorin
de los Balcanes. Sin embargo, los sangrientos reajustes de los noventa tendrian que ver mas
con la creacion de nuevas y sélidas condiciones para el futuro, que con arcaicos problemas
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anclados en el pasado, apresuraday sorpresivamente resueltos en esos ultimos anos que se
vivieron peligrosamente.

Fue asicomo transcurrio enlos escenarios internacionales la década de los ochenta. Fueron
los afhos de esplendor de Ronald Reagan, de Margaret Thatcher, la dama de Hierro, de Mitte-
rrand, de Brezniev, del breve Andropov, del anciano Chernenko, del sorpresivo Gorbavoch,
de Helmut Kohly también de Felipe Gonzalez. Enlos ochenta brill6 la estrella del polaco Lech
Valesa y su sindicato Solidaridad que, con la ayuda del Papa Juan Pablo Il, amenazaba con
resquebrajar la fragil solidez del otro lado del telon de acero, y de Benazir Butho, vencedora
enlas primeras elecciones democraticas que se convocaban después de 11anos, y que fue la
primera mujer musulmana que ocupa la jefatura del gobierno en un pais musulman, aunque
fuera destituida dos anos después. Muchos de los lideres arriba mencionados pasarian el
testigoasussucesores enladécadadelosnoventa. Otros desaparecerian fisicamente como
Hiro Hito, el emperador del Japén, que fallecié el 7 de enero de 1989, y el Ayatola Jomeini que
abandono¢ este mundo el 3 de junio de 1989.

EnEspanaconocimosaSuarez, CalvoSoteloy Felipe Gonzalezcomo presidentes de gobierno,
tuvimos un 23 de febrero nuestra particular noche de transistores, de la que conseguimos
sobreponernos cuatro dias mas tarde con la impresionante manifestacion civica en la que
al unisono y en un montén de ciudades, salimos a la calle para mostrar nuestra repulsa a los
fantasmas del pasado. Poco después nos sorprendio la caza de una abejita, Rumasa, por
un ministro, Miguel Boyer, que ya no era marxista y que pronto dejaria de ser socialista, y el
esperpento de un empresario, Ruiz Mateos, vestido con el traje de Superman para defender
su causa pérdida. Por aquella época el paro comenzaba a transformarse en desempleo, la
integracion econémica aconsejaba a la en realidad obligada reconversion, la LAU se trans-
formo definitivamente en la LRU, y el divorcio y el aborto dejaban de ser asignaturas pen-
dientes de lajoven, y todavia para muchos inquietante y peligrosa democracia espanola. Nos
integrabamos en Europa, aunque no fuera esa la sensacion cotidiana que experimentaban
los camioneros espanoles al cruzar los Pirineos, ni tampoco la de los pescadores que fae-
naban por algunas aguas territoriales. Y entramos en la OTAN primero por la puerta chicay
luego porque ... De entrada.. Si. Y todo ello a pesar del “caluroso” recibimiento con que fue
obsequiado Ronald Reagan, de viaje por Europa, en su primera vista a Espana. Nada que ver
con los parabienes recibidos por el Papa, también de visita por estos lares en 1982, pocos
dias después del rotundo éxito cosechado por el PSOE enlas elecciones generales. Y es que,
como cantaba Pablo Guerrero, Espanay yo somos asi, senora.

Enmedio de todo ello, al tiempo que lademocracia echaba raices en Espanay nos alegramos
con el simbdlico regreso del Guernica, quedamos aterrados ante las draméticas secuelas del
aceite de colza desnaturalizado. Se rompia tragicamente la presa de Tous y se incendiaba
draméticamente la discoteca Alcald 20. Comenzaba el rodaje de las autonomias histéricas, e
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incluso de lasno histéricas-como sila historia hubiese comenzado mucho antes enunas que
enotras-, y persistialalacra del terrorismo, cuyo protagonismo se disputaban ETA, GRAPOy
los GAL, sibienalolargode 1984 se produjo unanhelado atisbo, mas bien espejismo, de espe-
ranza: el gobierno francés comenzaba a colaborar con el espanol, y a considerar el terro-
rismo etarracomo un delito comun. Pero ETA lejos de rectificar, acentuo sicabe suinsensato
y criminal proceder. Aunque todas sus acciones merecen similar reprobacion, al atentado
con coche bomba en el centro comercial Hipercor de Barcelona el 19 de junio de 1987 le cupo
el triste honor de haber sido el mas sangriento de toda su historia: caus6 la muerte indiscri-
minada de veintiuna personasy casi medio centenar de heridos. La banda seguiria matando.

Ademas del terrorismo, otros problemas preocupaban alos espanoles. Los que siguen cons-
tituyen una pequena pero significativa muestra. La reconversion siderurgica y naval origino
huelgas y numerosasy violentas manifestaciones de protesta en diversas localidades espa-
nolascomoVigo, Gijon, Sagunto, Bilbao, etc. Losproblemas pesquerosconMarruecos, Irlanda
y Francia que originaron ametrallamientos y apresamientos de embarcaciones y tripulantes
espanoles. Las inciertas e inacabables negociaciones para la entrada de Espana en la CEE
provocaron gran desasosiego en algunos, por no decir casi todos, los colectivos sociales. Y
el incontenible incremento del numero de parados que superaban ya la cifra de dos millones
y medio de personas, coetaneo a la denominada cultura del pelotazo y a la ostentacion de
riqueza por un sector de dirigentes socialistas, desemboc6 en la primera huelga general de
la democracia desarrollada el 14 de diciembre de 1988, que ganaron unos sindicatos que se
jugaban su prestigio y razon de sery que decidieron hacerle frente al gobierno presidido por
Felipe Gonzalez.

El deporte, el ocio y la diversién ocupaban también una buena pare de la vida de los espa-
noles. Una década antes de alcanzar la apoteosis con las conmemoraciones y fastos del 92,
confluyeron una serie de circunstancias que otorgaron a Espana un especial protagonismo
internacional. Singular relieve alcanzé el Mundial de Futbol de 1982 que resulté un éxito orga-
nizativo y un fiasco futbolistico. Ni siquiera el castizo Naranjito, la mascota, pudo librar a la
seleccién espanola del ridiculo deportivo tan habitual por aquel entonces. Ya vendrian tiem-
pos mejores, paraasombro de extranosy, por qué no decirlo, de propios. Dos anos mas tarde,
yaunque se utilizd como ultimo recurso la acreditada furia espanola, los espanoles se recon-
ciliaban con su seleccion que consigui6é endosarle doce goles a uno a la insigne y temible
seleccién de Malta que curiosa y casualmente, eran los que nos hacian falta para acceder
a la fase final de la Eurocopa de 1984. Mayor hazana que esta, desde luego mas meritoria,
fue la plata olimpica conseguida por la seleccién espanola de Baloncesto a altas horas de la
madrugada nada masy nada menos que frente alos Estados Unidos, los organizadores de los
Juegos Olimpicos de los Angeles de 1984. Unos Juegos olimpicos donde brillo Carl Lewis, el
mejor atleta de todos los tiempos, y en los que no participoé la URRS ni otros paises del blo-
que de Este, enrespuesta al boicot estadounidense y de otros paises occidentales hacia los
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Juegos Olimpicos de Moscu, celebrados cuatro anos antes. Asi de distendidas estaban las
relaciones internacionales.

Enotro orden de cosas, también fueron anos enlos que se llenaban las salas de cine y el sép-
timo arte experiment6 una nueva etapa de esplendor. Sin movernos de la butaca, los espa-
noles quedamos deslumbrados ante la trilogia original de La Guerra de las Galaxias, version
de Steven Spielberg, mucho mas amable que laimaginada por el presidente norteamericano.
Nos acercamos a La vida de Brian(1979) contada por los Monty Python, contuvimos la respi-
racion ante El resplandor de Jack Nicolson(1980), bailamos con John Travoltay Olivia Newton
John las canciones de Greasse, ya superada la Fiebre del Sdbado Noche, hasta caer rendidos
y fascinados por la emotividad cinematografica de Giuseppe Tornatore y su Cinema Paradiso
(1988).

Nos emocionamos con ET que vagaba perdido y dispuesto a alejarse de este planeta, con
Indiana Jones que iba En Busca del Arca Perdida, y con los que mucho antes que él fueron En
busca del fuego aunque no les acompanase la musica de Vangelis que acompanaba a los uni-
versitarios ingleses cuando corrian como si fueran auténticos Carros de Fuego. Para no ser
menos, Kathleen Turnery William Hurt nos mostraban su Fuego en el Cuerpo, que no fue pre-
cisamente el que desfiguro el rostro del Hombre Elefante, ni el que amargé la vida de Salieri,
el atormentado musico de la oscarizada Amadeus de 1985. Fueron también los anos en que
disfrutamos con los viajes en el tiempo de Mikel J. Fox de Regreso al futuro y de retorno al
pasado, con las piruetas aéreas que veiamos en Top Gun, las hazanas de Supermany con las
acrobacias de Batman, la pelicula con la que se consiguié mayor recaudacion en el ano 1989.
Y disfrutamos con las travesuras maléficas de los Gremlins, los problemas de memoria de
Robocop. la luchas de Blade Runner ambientadas en fecha tan lejana, por aquel entonces,
como noviembre de 2019

Nos alegramos Cuando Harry encontrd a Sally, y nos aficionamos a la buena literatura con
Robin Willians y su Club de los poetas muertos, y con Sean Connery, protagonistade Elnombre
de la Rosa, nos adentramos en los misterios insondables de los claustros medievales. Nos
pusimos la antimilitarista Chaqueta Metdlica para descender al infierno de Vietnan, que aca-
baba de recrear magistralmente Oliver Stone en Platoon. Vivimos la historia de amor entre
Robert Redford y Meryl Streep en Memorias de Africa, mucho mas sensitiva y evocadora
que la mantenida unos afnos antes por la propia Meryl Streep con Dustin Hoffman en Kramer
contra Kramer. Con Hoffman y Cruisse, hermanos en la ficcién de Rain Man, nos adentramos
en el complejo mundo del autismo, mientras Wody Allen nos mostraba otro universo, el de
las enmaranadas relaciones entre Hannah y sus hermanas. Y también recorrimos las calles
de Santiago de Chile que Pinochet habia tefido de sangre, angustiados junto a Jack Lemon
en busca de su hijo, Missing. Por ultimo, viajamos con el actor Ben Kingsley a la Indiay ala
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apasionante vida de Gandhi, y con el director Bertolucci descubrimos la fascinante historia
de El Ultimo Emperador de China.

Y también aprendimos a valorar el cine espanol que, como Teruel, también existe. Pilar Miré
recreaba El Crimen de Cuenca, Mario Camus nos acercé al drama de la Espana profunda con
Los Santos Inocentes, y Garci triunfaba enlos oscars con Volver a empezar. También pudimos
acercarnos al universo de la preguerra, Jarrapellejos, y el de la posguerra recreado por Cela
en La Colmenay Manuel Gutiérrez Aragon con sus Demonios en el jardin. De los inicios de la
guerra se encarg6 Fernan Gémez en Las Bicicletas son para el Verano, y una peculiar visién
de la guerra civil fue la que nos ofrecié Luis Garcia Berlanga con su pelicula La Vaquilla. Del
Dragén Rapide supimos gracias a la pelicula de Jaime Camino en la que Juan Diego dio vida
al papel de Franco, y de la eventualidad de que un doble suplantara al Dictador en numerosos
actos protocolarios nos reimos gracias a la hilarante pelicula de Antonio Mercero Espérame
en el cielo. Pasamos las Ultimas tardes con Teresa, Viajamos al Sur, y entre todos Deprisa,
Deprisa, pusimos el Epilogo al Patrimonio Nacional. De lamano de José Luis Cuerda nos aden-
tramos en El bosque animado y nos deslumbroé con una obra maestra que el paso del tiempo
convirtio eniconica, Amanece, que no es poco.

El cine espanol reflejaba también el ambiente y el espiritu de la época. El de la delincuen-
cia y el desarraigo con el cine quinqui, ya iniciado en los 70, que nos acercaba el modo de
vida de jovenes marginales en peliculas como Yo, “el vaquilla”, Navajeros, El Pico, El Lute, o La
estanquera de Vallecas. Y también el espiritu de la Movida reflejado en la denominada come-
dia madrilena con peliculas como 3Qué hace una chica como tu en un sitio como éste?, de Fer-
nando Colomo en 1978, que casi una década mas tarde rodo La vida alegre y Bajarse al moro.
Y también en la Opera Prima de Fernando Trueba. Pero sin duda el autor mas prolificoy repre-
sentativo fue Pedro Almodovar que dirigié en esos anos cinco peliculas tan emblematicas
como Pepi, Luici, Bomy otras chicas del montén, Laberinto de Pasiones, ;Qué he hecho yo para
merecer esto? Matadory Mujeres al borde de un ataque de nervios.

Cuando no ibamos al cine quedaba el recurso de la television que los universitarios soliamos
ver al natural, es decir, como tiene que ser, en blanco y en negro, pues el color tardaria en
llegar a los pisos donde cohabitabamos los estudiantes. Una television que tenia UHF pero
que carecia de mando a distancia, que nos invitaba a conocer los entresijos de familias tan
ejemplares como los Ewing, Carrington y Chaning que aparecian en Dallas, Dinastia y Falcon
Crest, los sudores que cuesta la Fama, o los chascarrillos de la clientela de Cheers. Nos reia-
mos con Benny Hill y sequiamos viendo La Casa de la pradera, a la que pronto su protago-
nista cambiaria por una Autopista hacia el Cielo. Y aunque por aquella época proliferaban los
lenguajes subliminales pudimos darnos cuenta de que Arriba y Abajo, Con ocho basta, y V,
de Visitantes, no fueron series con connotaciones sexuales. También llamaba la atencion,
aunque no se pudiera apreciar por los tonos grises de la pantalla, la machacona insistencia
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de un marinero con barba que se llamaba Chanquete sobre el color azul del Verano, y que dos
abogados divorcistas especulasen con que los Anillos eran de oro.

A Espana también llegaban eventos musicales de relieve y repercusién internacional, como
los conciertos de Queen (febrero de 1979 en Barcelona y Madrid), de los Rolling Stones en el
Vicente Calderén en julio de 1982, el de Bob Dylan en el estado del Rayo Vayecano (Madrid,
1984), del concierto de U2 en el Bernabeu en 1986 al que asistieron mas de 135.000 personas.
Pero no todo sucedia en la capital, asi merecen recordarse los conciertos de Bruce Springs-
teen en Barcelona en abril de 1981, de Stevie Wonder en agosto de 1984 en Marbella.

Fueron unos anos en los que los espanoles disfrutabamos con los éxitos de Mikel Jackson,
de Pink Floid, Supertramp, de los Bee Gees y Dire Straits, y con el despuntar insolente de
Madonna, que dio un memorable concierto en Barcelona en 1990. Y también con el rock de
Miguel Rios, de la Orquesta Mondragon, de Tequila y Alameda, de Bardn Rojo, Leno y Obus,
Golpes Bajos, Radio Futura, de Mecano y, como no, de Alaska y los Pegamoides, auténtico
paradigma de la Movida. Pero también con los que ya nos parecian clasicos, y aun eran muy
jovenes, como Serrat, Victor Manuel, Ana Belén, Joaquin Sabina y algunos méas que siguen
instalados en elimaginario colectivo de los espanoles.

Aunque también eran muchos los que se emocionaban con las canciones de José Luis Pera-
les 0 Miguel Bosé y con los éxitos internacionales de Julio Iglesias. Y con las folcléricas que,
porsupuesto, mantuvierony mimaronasu publico. Entre todas ellas Rocio Juradoy, como no,
LolaFlores que poraquellos anosy entre otras cosas como olvidarse de declarar a Hacienda,
pronunciarialafamosa frase si me queréisirse, en la tumultuosay multitudinaria boda que le
habia preparado a su hija Lolita. Lolita que a punto estuvo de casarse con el disputado torero
Francisco Rivera Paquirri, que con sumuerte en la plaza de toros de Pozoblanco en 1984 dej6
entristecida a media Espana y desconsolada a Isabel Pantoja, que enseguida quedaria con-
vertida enlaviuda de Espana

Todo lo narrado hasta aqui no ha tenido otra pretensién que contextualizar y perfilar el
entorno en que surgié la Movida, lafamosa Movida madrilena que durante los ochenta se pro-
yecto e influyd en otros lugares de la geografia espanola. A lo largo de los anos que han que-
dado aqui perfilados se desarrolld un movimiento de rasgos difusos y cronologia imprecisa
que en Madrid no se prolongaria mas alla de mediados de los ochenta y que en provincias,
como fue el caso de Caceres, suele considerarse un fenémeno algo mas tardio e indefinido y
l6gicamente mucho menos intenso.

Lamayor parte de los autores coinciden en que laMovida madrilena se inicié en Madrid a fina-
les de los setentay comenzd adeclinarentorno alosanos centrales de los ochenta, teniendo
en cuenta que en 1985 ocurrieron una serie de eventos bien significativos y premonitorios de
un cambio de ciclo, como el cierre de la mitica sala Rock Ola -abierta desde 1981- tras pro-
ducirse una muerte en la entrada fruto de una pelea, la casi desaparicién de la revista Luna



LA MOVIDA CACERENA

de Madrid, y la clausura del programa televisivo La Edad de Oro dirigido por Paloma Chamo-
rro que habia comenzado a emitirse en 1983. Y que en 1986 se produjo la muerte de uno de
los personajes asociados a ese movimiento, Enrique Tierno Galvan, que ocupd la alcaldia de
Madrid entre 1979y 1986 y que supo potenciar y canalizarlo politicamente conintervenciones
tan recordadasy simbdlicas como aquella de 1984 en el festival de musica del Palacio de los
Deportes de Madrid, cuando pronunci6 su famosa frase “iRockeros, el que no esté colocao,
que se coloque... y al loro!.

Lo que sucedio durante esos anos tampoco resulta facil de precisar y delimitar, si bien, a
pesar de lo incierto, poroso y ambiguo del término, la Movida fue un fenédmeno esencial-
mente juvenil caracterizado por la creatividad, el descaro, la transgresion y la provocacion.
Un movimiento que se vincul6 con una nueva generacién de jovenes y con una nueva actitud
ante lavida enlaque primabalo ludico, el hedonismo, el deseo de evadirse, de divertirse y de
experimentar nuevas sensaciones ya fuera con la musica, el alcohol, las drogas, el sexo, o de
manera genérica con lalibertad.

Muchos de estosjovenes habianalcanzado lamayoriade edad cuando se promulgabala Cons-
titucion. Ya no eran antifranquistas porque cuando Franco muri6 apenas frisaban la adoles-
cencia. Otros algo mayores comenzaban a experimentar el desencantoy las frustraciones de
un cambio politico que quedd por debajo de sus iniciales expectativas 0 ensofaciones. Con
la llegada de la democracia se desmoronaban las utopias y se evidenciaba que el futuro no
eslo que era. Yano se trataba ni de superar el pasado ni de construir el futuro, sino méas bien
de disfrutary aprovechar el presente con todas sus limitaciones e imperfecciones. Los jove-
nes que ya no querian ser progres, y que todavia ni siquiera se imaginaban que pudieran ser
yuppies, no se planteaban otra cosa que actuar como desinhibidos y hedonistas posmoder-
nos cuya méaxima pretension era exprimir el presente, luchar contra el aburrimiento, evadirse
ydivertirse, aunque elloles condujeraa cometer excesosy atoparse conlacrudarealidad del
SIDAolaheroina. El presente fue el tiempo por excelencia de laMovida. Un presente continuo
que se dilatabay erigia progresivamente en la Unica referencia temporal.

Por eso a esta generacion de la Movida se la contrapone con aquella otra méas politizada y
comprometida de los afos setenta que protagonizé el cambio politico y que participé de
otros valores, por mucho que algunos progres de los setenta se incorporasen a la Movida de
los 80 e incluso llegaran a reconvertirse en yuppies de los noventa. Sin embargo, lo cierto
es que la juventud que vivié intensamente la Movida se fue alejando cada vez mas del com-
promiso y activismo politico, si bien esa creciente despolitizacién fue compatible con com-
portamientos y actitudes coyunturales de naturaleza progresista. Muchos de estos jovenes
pasaban cada vez mas de la politica pero no eran necesariamente apoliticos.

Sin embargo, lo cierto es que el rechazo de lo politico fue una de las caracteristicas sustan-
ciales definitorias de la Movida que se evidencia, por ejemplo, en el aspecto musical con el
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declive de los cantautoresy el triunfo de un tipo de musica y de unas letras que invocaban el
consumismo, el individualismo y una cotidianeidad hedonista ajena a graves preocupaciones
sociales. Sin pretensién de exhaustividad, la sola mencion de algunas letras resulta suficien-
temente elocuente. Los bares, que lugares, tan gratos para conversar. No hay como el calor del
amor en un bar, decian los de Gabinete Caligari, mientras que los de Mecano admitian que el
fin de semana me dejo fatal, toda la noche sin dormir, bebiendo, fumando y sin dejar de reir, al
tiempo que el solista de los Inhumanos reconocia orgulloso aquello de Me duele la cara de ser
tan guapo. Y lo mismo cabria decir sobre algunas preguntas y disquisiciones tan socorridas
por aquellos anos. Existenciales si, aunque no precisamente muy existencialistas; Qué he
hecho yo para merecer esto, ;que hace una chica como tu en un sitio como este? ;jestudias o
trabajas?

La Movida madrilena fue, pues, un movimiento contracultural, con un fuerte componente
generacional y urbano que se manifestd y proyect6é también a otras ciudades espanolas, en
las que adquiri6 légicamente connotaciones propias. No fue pues un fendmeno exclusivo
de Madrid, sino que también se expresé en Vigo, Barcelona, Bilbao o Sevilla, aunque lo que
acontecia en Madrid fue indudablemente un referente inexcusable para todas ellas. Y tam-
bién para Caceres, tan lejos y tan cerca de Madrid, de la que por aquellos anos le sequian
separando 300 kilémetros aunque no menos de seis horas de viaje.

Caceres era una ciudad pequena, provinciana, conservadora y un tanto anodina que, al igual
que la capital pacense, bastante mas poblada que ella, y contadaslocalidades de laregion, no
sufrio la sangria demografica extremena que ocasion¢ la pérdida de mas de un 25% de pobla-
cion regional entre los afos sesenta y ochenta del siglo XX. Fue precisamente en la década
de los setenta cuando la ciudad de Caceres experimentd su mayor crecimiento de poblacion,
en torno a 15.000 habitantes, pasando entre 1960 y 1970 de 56 a 71.000 habitantes, cifra que
seincrementariayamuy ligeramente durante los ochenta pues en1991aun estaba por debajo
los 75.000 habitantes. Mientras que Badajoz, por mantener la comparacion, experimento su
mayor crecimiento entre 1940 y 1960, cuando crecié nada menos que en 40.000 habitantes,
pasando de cincuentaycincoanoventay seis mil, llegando a superar ligeramente los 100.000
habitantes en 1970.

Por encima de estos datos puntuales, la nota distintiva de C4ceres entre los anos setentay
noventa fue la creciente importancia cualtitatia y cuantitativa de la poblacion joven en rela-
cion con el conjunto de sus habitantes. A su condicion de pequefa capital de provincia, cuya
poblacion se incrementd en los sesenta por ser receptora de un discreto éxodo rural y por
los efectos del baby boom de esos anos, se sumo la circunstancia de la creacion, primero, de
una Universidad Laboral Hispanoamericana en 1967 que a mediados de los setenta llegaria a
contarconmas de 1.500 alumnas internas, y luego de la Universidad de Extremadura en 1973.
Estas dos instituciones educativas junto a la existencia en la ciudad de un CIR, Centro de
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Instruccion de Reclutas, proporcionaron un porcentaje complementario y cada vez mas ele-
vado de poblacion juvenil, que durante los setentay sobre todo los ochenta otorgd un nuevo
y singular perfil a una ciudad que brill6 con luz propia a nivel regional, e incluso nacional, en
el contexto del novedoso e impreciso fenomeno o0 movimiento socio-cultural de la Movida.

Lacreciente y masiva presencia de universitarios en la localidad cacerefa fue determinante
en el rejuvenecimiento y creatividad de una sociedad como la cacerena que se enfrentaba
también en esos anos setenta, y como sucedia en toda Espana, a un cambio politico tras-
cendental, precipitado a finales de 1975, cuando ocurrié la muerte de Franco. Los ahos
siguientes al fallecimiento del dictador fueron vividos por los cacerefos en un clima de cierta
normalidad sin excesivos conflictos ni enfrentamientos, si bien, con un grado creciente de
movilizaciény concienciacién politica. Fueron unos anos de intensa actividad politica, en los
que la incipiente Universidad comenzaba a marcar la diferencia y que se tradujo cambios
institucionales a escala local, regional y nacional. Fueron anos en que la politica lo impreg-
naba todo y canalizaba la mayor parte de las energias. Se celebraron elecciones nacionales
en 1977y 1979y elecciones locales en 1979 y en 1978 quedd aprobada la Constitucion. En ese
mismo ano comenzé afuncionar unaJunta de Extremadura preautonémica cargada tanto de
potencialidades como de limitaciones, donde se concibio y nacié una Comunidad Auténoma
enla que apenas existia conciencia de pertenencia.

Los principales cambios politicos se habian materializado antes de acabar la década de los
70, enla que también en Extremadura las utopias y anhelos se habian convertido en unarea-
lidad algo decepcionante. Aunque quedaba todavia mucho o casi todo por hacer, los &nimos
y los impulsos comenzaban a decaer y las ilusiones colectivas cedian terreno a un creciente
individualismo y a un deseo de explorar todas las posibilidades de la libertad recién conquis-
tada. Se abriaimperceptiblemente otra época, ya sin un enemigo identificable al que enfren-
tarse, y tampoco sin un horizonte de expectativas ilusionante por el que comprometerse. No
se cerraba, l6gicamente, la anterior, sélo que si durante anos lo colectivo se habia impuesto
aloindividual, ahora seinvertianlos términos, y sinrenunciar a determinados compromisosy
reivindicaciones, cambiaba el orden de prioridades y de supeditaciones. Ahora eralo ludico,
el colorido, la creatividad, la bohemia, el ambiente nocturno, la vida alegre los motores que
impulsaban a los jovenes extremenos y cacerenos que poblaban una ciudad sometida toda-
via a fuertes contrastesy que comenzaba a desperezarse y salir de su letargo.

Ese fue el ambiente que se respiraba al inicio de la década de los ochenta en Caceres, una
ciudad que, como ya hemos indicado, tenia censados a unos setenta y cinco mil habitantes
y en la que estudian ya un nimero importante de universitarios venidos de numerosas loca-
lidades extremenas y también de otros puntos de la geografia espanola. En el curso 1979-80
eranya 940 los que estudiaban Filosofiay Letras, 773 los de Derecho, 1330 los de Magisterio,
323 los de Empresariales, y 249 los que estudiaban en la Escuela Politécnica. En torno a tres



Paco Lobo - Alfonso Pinilla (Coords.)

mil quinientos alumnos universitarios en total que otorgaban a la sociedad cacerena un plus
de vitalismo y creatividad, que se iria multiplicando con los afnos. Tan solo cinco anos des-
pués, este nimero se habia duplicado: de los de los 11.256 matriculados en el Universidad de
Extremadura durante el curso 1985-86, los que lo hacian en centros cacerenos rondaban la
cifrade 7.000 alumnos.

Durante estos anos los jovenes cacerenos y los universitarios que estudian en esta locali-
dad comparten vivencias y preocupaciones, al tiempo que emprendieron y participaron en
iniciativas ludicas y culturales que se retroalimentaron, generando nuevas necesidades y
posibilidades en una ciudad rejuvenecida y contradictoria, que curiosa y temerosa iba aco-
modandose a la nueva situacion. Era cierto que la bajada de la Virgen de la Montana sequia
siendo el acontecimiento del afio, pero también que los conciertosy el ansia por disfrutar de
lalibertad, de divertirse de forma creativa y de compartir nuevas experiencias comenzaban
amarcar el ritmo de vida de una ciudad cada vez mas vitalista pero impregnada todavia de un
fuerte componente provinciano, clasista, religioso y conservador.

Unaciudad de contrastes enlaque durante losfines de semanay enno pocas ocasiones tam-
bién a diario, los jovenes se divertian y trasnochaban, tomaban la plaza mayor y abarrotaban
los bares de una calle asi denominada popularmente -que sélo los méas avisados sabian que
se llamaba General Ezponda- para desplazarse masivamente a las discotecas y pubs de la
Madrilaentrelaunaydos de lamadrugada. Pero también unaciudad enla que muchos ciuda-
danos exteriorizaron su escandalo con Jean Luc Goddard y su pelicula Je vous salue Marie, o
con Albert Boadellay su obra de teatro Teledéum, que sembraron la polémica, lairay el des-
concierto de los sectores mas conservadores y ultra-religiosos de la sociedad cacerefa. Al
cine Astoria fuimos algunos esquivando los huevos lanzados por los paladines defensores de
lamoraly las buenas costumbres, que en un acto de generosidad, elevaban plegarias al cielo
por nuestras pobres almas descarriadas.

Ademas, légicamente, de su impresionante patrimonio monumental reconocido por la
UNESCO en 1986 con la declaracion de Ciudad Patrimonio de la Humanidad, si algo fue singu-
larizando y distinguiendo a a Caceres durante esos anos fue la de ser la ciudad de los bares.
Era Caceres una ciudad con muchos estudiantes que vivian en colegios mayores y en pisos
no siempre bien pertrechados ni saludables, y con una importante concentracion de bares,
muchos de ellos singulares e irrepetibles, que mantenian sus esencias, se adaptaban a los
nuevos tiempos o brotaban sorprendentes y modernos para canalizar las energias, inicia-
tivas y ganas de diversién de una juventud que sin horarios ni restricciones aspiraba funda-
mentalmente a experimentary compartir nuevas sensaciones.

Enestelibrose mencionan muchos de estoslocales ubicados preferentemente en el entorno
de la Plaza Mayor y en la zona de ocio nocturno de La Madrila. Aqui s6lo enumeramos algu-
nos de los mas emblematicos, los de la Plaza Mayor y la famosa calle de los bares como la
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Bodega, Rio Verde, el Amador, El Rialto, EI Meson Jara, EI Meson Extremeno, La Grillera, el
Jaype, atendido por un sefior muy amable que recordaba al actor Antony Quin, El Roji y sus
mejillones rellenos, El Cisne Negro de Pedro Peloto y, como no, La Machacona, con sus ter-
tuliasy conciertos de musica en directo. Y los de la Madrila, mas modernos y acondicionados
para disfrutar masivamente de la musicay el ocio nocturno, como La Fontana, La Sala Rita,
Radio Carolina, Por ejemplo, Tubos, el pub Maribel o la discoteca Faunos. Fue en torno a estos
bares singularesy atractivos donde brill6 el espiritu de la Movida. Por eso el auge y el declive
de alguno de estos emblematicos lugares podria servir para enmarcar esta etapa singular de
la vida social y cultural cacerena. Los famosos episodios de octubre de 1991 que se aluden
en este libro y que alcanzaron resonancia nacional marcaron el definitivo punto de inflexién.
Fue la periodisticamente denominada Batalla de la Madrila donde, amparados en la consigna
“Si no estas dispuesto a irte a casa a las tres, defiende tu libertad”, un grupo numeroso de
jovenes protagonizaronreprobables actos de vandalismoy se enfrentaron conlas fuerzas de
orden publico que se vieron obligados a actuar expeditivamente. Después de aquellos suce-
s0s, lanoche cacerenaya no volveria a ser lamisma, aunque poco después los nuevos hora-
rios de cierre de los establecimientos volverian aincumplirse.

Ha llegado el momento de poner fin a este capitulo introductorio en el que hemos intentado
recrear el contexto en que se desenvolvio la actitud y la actividad de los que fueron jovenes
enelCaceresdelosochenta. Nohemos mencionado, porque se desarrollan especificamente
en los capitulos que siguen, el surgimiento de grupos musicales, los acontecimientos cultu-
rales mas importantes, conciertos, exposiciones, cine, etc. Y tampoco hemos respondido
a la pregunta sobre si hubo 0 no movida cacerena, y la medida en que pudo haberla habido
como reflejo de la madrilena, del afan por emular lo que habia fuera, o de hacer cosas en
Caceressin tener que ira Madrid. Lean este libroy saquen sus conclusiones.
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YO ESTUVE ALLI

Desde hace tiempo el singular Paco Lobo me viene hablando de la elaboracion de unlibro que
recoja el pasado de la denominada “Movida Cacerena”, con el fin de no olvidar unos afnos de
lavidalocal que fueron peculiaresy por tanto diferentes a los tiempos que les habian prece-
dido. Un periodo de cambios, de nuevas tendencias en lo relativo a la cultura urbana. Mane-
ras de entender el ocio y la vida que habian de quedar un poso cultural y sociolégico que ha
permitido que la Movida haya subsistido como testigo de unos anos en los que la juventud se
desperezaba definitivamente del Franquismo, después de otro periodo diferentey de cambio
como fue La Transicion. Tan importante entoncesy tan denostada en el presente.

Me han encargado que haga una aproximacion a los tiempos que precedieron a la Movida,
visto desde una pequena capital de provincias que en 1975 tenia poco mas de 60.000 habitan-
tes y que estaba siendo testigo de la desaparicion de un régimen politico que habia durado
demasiado tiempo. Una etapa de lavida de Caceres que pretendo iniciar al mismo tiempo que



Paco Lobo - Alfonso Pinilla (Coords.)

fallece el dictador, un 20 de noviembre de 1975, hasta el 15 de junio de 1977, cuando se cele-
bran las primeras elecciones democraticas después de la Guerra Civil. Casi dos anos en los
que pasaron muchas cosas que cambiarian definitivamente gran parte del aspecto social y
cultural que se habia mantenido inerte durante la dictadura. Una etapa de la historia reciente
que, enelapartado local, aun se encuentra escasa de trabajos historiograficos que permitan
unavision de conjunto de lo que fue ese tiempo de profundos cambios, que no solo afectaron
al orden politico, también influyeron en un cambio de mentalidad de gran parte de la pobla-
cion, que expresaba, de diferentes maneras, nuevas formas de entender el mundo del ocio o
del conocimiento. Es lo que se ha denominado para la historia La Transicion.

La ciudad de Caceres, tuvo su presencia durante La Transicion en forma de modernidad
que se asomaba por primera vez a las calles de la histérica villa, donde los cambios siempre
fueron lentos y escasos. Manifestaciones o huelgas, abucheos al alcalde franquista ante el
propio rey, tendencias sexuales diferentes y prohibidas que emergian sin miedo, organiza-
ciones politicasy sindicales que se echaban a la calle después de peligrosos y dificiles ahos
de clandestinidad, maestros diferentes que desde las escuelas querian educar en libertad,
cantautores que llenaban polideportivos y plazas publicas con su mensaje protestatario,
albaniles que se enfrentaban a la patronal desde una huelga batallando por sus derechos
laborales, periodistas y escritores que deseaban publicar sin censura ni correccion, gentes
delaescenanecesitadasde lalibertad de expresién para personalizar sus obras, vecinos que
gritaron en la Plaza Mayor de Caceres reivindicando ayuntamientos democraticos o amnistia
paralos presos politicos. Algo estaba cambiando en el Caceres de La Transicion.

El tiempo histérico que quiero analizar, también fue mi tiempo, el de una generacién nacida
en los anos 50 que fuimos testigos de aquellas trasformaciones en primera persona. Todos
fuimos actores desde diferentes areas del escenario en el que se representaba este proceso
de metamorfosis. Unos actores principales, otros de reparto y otros figurantes, pero todos
estabamos alli. Por ello me resulta muy dificil escribir una crénica huérfana de emotividad.
Como senala el historiador Pierre Nora, “la historia nace de la memoria” por lo que seran mis
recuerdos los que me guien por una serie de hechos que de alguna manera anunciaban un
tiempo nuevo, en una pequena ciudad en la que casi nunca ocurria casi nada.

EL20N

Aquel 20 de noviembre de 1975 era jueves, los alumnos de COU- F del Instituto El Brocense
teniamos clase de matematicas, de 8 a 9 de la manana, con D. Daniel Serrano, que aparte
de ser uno de los profesores mas temidos, también era el director del Centro, por lo que su
asistencia era obligatoria de necesidad. Aunque de camino al instituto ya me habian llegado
noticias de la muerte de Franco, no se hablaba de otra cosa en el autobus, no seré hasta
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mi llegada cuando de verdad me creo que Franco ha muerto. El motivo principal era que los
bedeles, que normalmente eran guardias civiles jubilados en segunda actividad, tenian un
brazalete negro que les ocupaba parte de la manga del abrigo. Cuando vi a un bedel al que
llamabamos el Boby, por ser calvo como Bobby Charlton, que era un famoso futbolista bri-
tanico, fue cuando de verdad llegué a comprender que, después de los muchos bulos que se
habian divulgado, siempre por conductos extraoficiales, por fin el viejo dictador habia falle-
cido. Laincertidumbre estaba servida.

La muerte del caudillo se percibié de diferentes maneras en la villa cacerena. Las autori-
dades civiles, militares y religiosas se dispusieron a organizar actos en honor del fallecido,
los ciudadanos mas afectos al régimen mostraros su luto por medio de brazaletes negros,
la prensaregional se hacia eco de las hazanas patrioticas del fallecido y el resto de la pobla-
cion asistiamos al asedio informativo que TVE ofrecié durante varios dias. Pudimos ver,
varias veces por hora al dia, al presidente Arias Navarro leer el Gltimo testamento de Franco
y pronunciar, entre lagrimas, el lapidario y escueto “Franco ha muerto”, a lo que se agrega-
ban imagenes de largas colas de personas a la entrada de la capilla ardiente y el profundo
dolor, que en algunos, causaba su desaparicion. Para el resto de la poblacién, la muerte de
Franco no era el fin de una etapa histdrica, sino el inicio de un nuevo tiempo sobre el que no
todo parecia escrito.

Los dias posteriores a la desaparicion fisica de Franco, se convirtieron en tiempos de espe-
ranza para los que habian permanecido callados durante muchos anos. Se empezaron a
abrir todo tipo de armarios donde se habian guardado miedos y esperanzas. Unos por haber
callado durante 40 anos, otros porque querian que Espana dejase de ser la “reserva espiri-
tual de occidente” y se convirtiese en un pais democratico, donde las libertades no fuesen
perseguidas por una dictadura militar que se habia quedado obsoleta en el contexto inter-
nacional. De todo habia en los escondrijos de la clandestinidad o en el silencio de los perde-
dores. Aunque el Unico cambio que se habia percibido por los ciudadanos fuese la subida al
trono de un nuevo rey, los meses posteriores al 20 N, fueron especialmente vacilantes, en
cuanto al futuro se refiere. No estaba nada claro qué eralo que iba a suceder enlo relativo a
las libertades que se pedian a gritos por diferentes voces, que cada vez se escuchaban con
mayor nitidez en la calle. La poblacion en general parecia haber perdido el miedo, aunque
las estructuras del Estado Franquista se encontraban intactas. Aun deberian pasar algunos
meses para poder asistir alalegalizacion de partidos politicos y sindicatos de clase que per-
mitiesen que las opiniones de los opuestosal régimenno fuesen castigadas con carcel. Como
despedida de aquel primer ano sin Franco, el 18 de noviembre de 1976 se aprobaba la Ley de
Reforma Politica por las Cortes franquistas, el primer paso para allanar un camino que debia
de conducir, inexorablemente, a una elecciones generales que iniciasen un periodo demo-
cratico por el que se luchaba en la mas absoluta clandestinidad desde hacia afios y desde
diferentes frentes.
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1977

Llegué ala Universidad de Extremadura, para estudiar Historia, en octubre de 1976, fuimos
la primera promocién que iniciaba estudios universitarios después de la muerte de Franco.
Aquella universidad, nueva, creada en 1973, que era una necesidad para unaregién que habia
carecido de centros universitarios hasta ese momento, nos recibié en plena Transicion. Aun-
que los partidos politicos y los sindicatos de clase estaban prohibidos, dentro de la univer-
sidad ya existia un gran espectro de siglas e ideas que la convertian en un lugar diferente
donde la militancia se hacia publica. Paralos recién llegados aquello era un mundo nuevo. Se
podia opinar sobre el futuro y sobre el presente, se hacian huelgas para aumentar la calidad
de una universidad que en el caso del semidistrito de Caceres, albergaba varias facultades
en un solo edificio que le habia sido cedido por la Fundacién Valhondo Calaff. Alli se acomo-
daban como podian, Filosofiay Letrasy Derecho, uniéndose posteriormente Obras Publicas.
Un espacio pequeno con mucha afluencia de alumnos que acogia a numerosos extremenos
que por primera vez podian cursar una carrera universitaria sin salir de su tierra. Un hecho
inédito para una regién en la que la formacién superior se realizaba tradicionalmente en
Madrid, Salamanca o Sevilla, donde acudian solamente aquellos que se lo podian permitir,
econémicamente hablando. Ahora era distinto, cualquier vecino sin realizar grandes esfuer-
zos, podia mandar a su hijo a la universidad, un lujo para una tierra huérfana de pasado enlo
relativo a vida universitaria.

Aparte del tema estrictamente académico, aquella universidad de mis afnos de estudiante
era un lugar para la protesta. Se hacian actos de toda indole, desde mitines por cualquier
cuestion hasta actividades culturales que sacaban a la luz nuevas formas de entender la
musica, el teatro, la poesia o el arte. Era la universidad de los cantautores, cuyas canciones
llamaban a la protesta. Empezaban a circular de manerareqular libros de autores prohibidos
durante la dictadura, desde tratados de marxismo o anarquismo hasta literatura espanola e
iberoamericana que nos permitieron conocer en suamplitud la obra de Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Miguel Hernandez, Luis Cernuda, Pablo Neruda o Alejo Carpentier. Empezamos a
descubrir a lonesco y a Brecht. A Herman Hesse y a Kafka. Aparecen grupos de teatro mili-
tante como “La Mandragora” cuyo elenco eran estudiantes de la propia universidad, como
Juan Carlos Candela, Jesus Alonso, Santi Lindo o Chanin. Actores que a su vez recogian el
testigo del grupo de teatro “Coturno”, en el que participaban, entre otros, Jesus Alviz, Teresa
Rejas o Blanca Martinez. Este grupo tuvo la osadia, durante los ultimos tiempos de la dic-
tadura, de representar La Casa de Bernarda Alba de Garcia Lorca en el salon de actos de la
entonces Casa Sindical. Larepresentacion tuvo un gran éxito, demostrando que habia gente
en la ciudad que optaba por otras formas de entender y concebir el teatro. El grupo “Campo
Abierto”y posteriormente “El Caldero”, recogian e interpretaban un Folk diferente, ajeno a lo
que habian sido los Coros y Danzas de la Seccion Femenina, que habian tenido la exclusiva en
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loreferidoalamusicatradicional durante la dictadura. El cine-club, que se ubicabaen el cine
Capitol, proyectaba peliculas hasta entonces prohibidas por la censura imperante, donde
muchos cacerenos descubrimos a Fellini o a Bunuel. Aquella universidad era un espacio
paralalibertad, al igual que el resto de universidades espanolas. Nos sentiamos en igualdad
de condiciones para luchar por el futuro. Siempre desde una pequena ciudad donde, como
he reiterado anteriormente, los cambios se perciben muy lentamente. Sin duda, una etapa
intensa enacontecimientos que de alguna maneraacercaron a Caceresalos nuevos tiempos
que se estaban viviendo.

Pero si hubo un ano, durante la Transicion, en la que no falté de nada, seria el de 1977. Seria
el ano de las primeras elecciones democraticas, después de las de febrero de 1936. Elec-
ciones que trajeron hasta Caceres a los principales lideres del momento para pedir el voto y
demostrar que las nuevas organizaciones politicas tenian presencia en la sociedad. También
fue elano en el que la violencia, institucional o ultraderechista, dejo un rastro de sangre que
se consumo en una serie de atentados que aumentaron el numero de muertos durante la
Transicion, porque a pesar de presentarse como un periodo de transito pacifico entre una
dictaduray una monarquia parlamentaria, este periodo tuvo sus victimasy sus caidos. Segun
los ultimos datos aportados por el historiador Mariano Sanchez en su obra “La Transicién
Sangrienta”, entre 1975 y 1983 en Espana fallecieron 591 personas por razones de violencia
politica, teniendo en cuenta todo tipo de atentados, desde la extrema derecha a la extrema
izquierda. Se muere a veces por ser militante de una opcion politica prohibida o por asistir
a una manifestacion. El ano se habia abierto con el asesinato, por ultraderechistas de los
llamados Guerrilleros de Cristo Rey, del joven estudiante de 19 afos Arturo Ruiz, mientras
participaba en una manifestacién en el centro de Madrid. Al dia siguiente es muerta, por dis-
paros de la policia, la estudiante Mari Luz Najera, también cuando participaba en una mani-
festacion en Madrid en protesta porlamuerte el diaanterior de Arturo Ruiz. Ese mismo dia se
cometia uno de los atentados de mayor trascendencia durante la Transicion, el asesinato a
sangre fria de los abogados de un despacho ubicado en la calle Atocha de Madrid. Por miem-
bros de la extrema derecha son ejecutados tres abogados y dos empleados del despacho.
Estos hechos tuvieron una colosal respuesta desde todo tipo de organizaciones politicas,
sindicales o estudiantiles en todo el territorio nacional. También en nuestra joven universi-
dad salimosalacalle, hicimos asambleas para condenarlos hechos que estaban sucediendo.
Almismo tiempo que se pediaamnistia paralos presos politicos que aun estaban cumpliendo
pena en unas carceles a reventar de disidentes del franquismo. Sin duda éramos participes
de un tiempo nuevo, no exento de violenciay de militancia. Se luchaba por utopias o por sue-
nos, pero principalmente se luchaba porque era un tiempo de cambio. Aunque muchos lo
pagasen con su vida, pues la Transicion tuvo sus suefnos pero también tuvo sus muertos.

Al margen de la activa vida universitaria, también Céceres tenia sus lugares de ocio y fes-
tejo para aquella generacion que asistia al cambio desde primera linea. Existian diferentes
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garitos que se habian convertido en lugares de reunion de aquella amalgama de poetas en
ciernes, actores de ocasion, cantautores del momento, pintores diferentes o noctambulos
de todaralea. Para darle mas intimidad a las citas se utilizaban locales fuera del circuito ofi-
cialdelavilla; el Cacharrinenla cuestadel Gran Teatro o El Manso en la Plaza Mayor tenian sus
pequenos reservados donde se podia hablar de cosas prohibidas y a la vez no ser controla-
dos. Lafigura del confidente estaba de plena actualidad, cualquier extrafo que aparecia por
estos lugares era susceptible de ser considerado como sospechoso de ser un confidente de
la policia o de la Guardia Civil, habia cierta obsesion con no ser controlados por la autoridad,
de manera especial por los “sociales”, la policia politica franquista que aun desempefaba un
importante papelenlorelativo al controly represion del rojerio local. Otro lugar de peregrina-
cion noctambula era el José Luis, ubicado en la calle Donoso Cortés, un garito abierto hasta
altas horas donde se mezclaban desde jovenes universitarios, hasta viejos tahures o vetera-
nas mujeres de lanoche. Pero sihubo unlugar donde la Transicion hizo paraday fonda, fue en
el Mesdn de Andrés. El meson La Muralla fue un referente de transgresion en el Caceres de
los afos 70. Situado en plena Plaza Mayor, adosado ala vieja cerca medieval se ubico, durante
casi dos décadas, uno de los lugares presentes, por mérito propio, en la historia social de la
ciudad. Fue lugar de cobijo de las diferentes especies de la fauna humana local, desde pro-
gres de todos los matices, hasta curtidos viajeros de lanoche cacerena u hombresy mujeres
ansiosos de salir de la clandestinidad afectiva a la que obligaban preceptos, legales y mora-
les, aplicados a quienes asumian tendencias sexuales diferentes, por las que eran persequi-
dos por ser un “peligro social”.

Al frente del meson se encontraba Andrés Pérez Vivas, un casarefo iniciado como lechero e
instalado enla capital durante los penosos anos de la postguerra. A pesar de los comentarios
sobre su vida, siempre se mostro ajeno al cotilleo oficial. Su reto era su negocio. No entraba
ni salia en habitos o creencias de la variopinta parroquia que se cobijaba en su local. Seria
también el creador del primer tablado flamenco que hubo en Caceres, el Corral de las Cigue-
nas, ubicado en el patio de su vivienda particular en plena ciudad monumental. El mesén de
Andrés fue un referente de la Transicién, principalmente en los ultimos anos del franquismo
y los primeros de la democracia. Por su reducido espacio desfilaron novelistas en ciernes,
cantautores comprometidos, pintores “rojeras” o inquietos poetas locales, convirtiendo al
local en un reflejo de modernidad, de nuevos tiempos. También fue local de “vicios privados”
que siempre se llevaron a cabo de tapadillo, para no herir a la dinamica hipocresia local. El
meson era uno de esos lugares donde se respiraba un aire diferente, mas capitalino y menos
provinciano. En suinterior la cutrez decorativa tenia encanto y personalidad.

En cuanto al ambiente puramente festivo, era obligado pasar por Los Faunos, discoteca sur-
gida a principios de los anos 70, del pasado siglo, en lo mas profundo de una urbanizacién de
nuevo cuno como era la Madrila, consolidada desde los aflos 70 como zona de “marcha”. Por
este barrio han desfilado, durante décadas, todo tipo de tribus urbanas en busca de fiesta.
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Como no podia ser de otra manera, también fue espacio para desmadre de aquella juventud
de pana y lana que se movia en una estética a caballo entre el Mayo francés y los coleta-
zos que aun imprimia el movimiento Hippy Quizas, Faunos fuese la primera discoteca de la
ciudad. Con el paso de los afos se convierte en el lugar de peregrinacion de los hijos de la
noche, que encuentran en este sdtano, de escasa iluminacién, decoracion austeray musica
ensordecedora, el lugarideal paraincorporarse a nuevas maneras de concebir lasrelaciones
ludico-festivas. Faunos fue el local mas underground de la ciudad durante décadas y no hay
cacereno, que haya vivido la vida nocturna, que sea ajeno a esta discoteca, donde cada uno
quedd parte de sumemoriayaveces de su propia salud. Aquise pasaba delamor al desafecto
en una misma noche. Entre sus oscuros rincones empezaron a ceder férreos candados que
cerraban armarios donde habitaba la incomprension y el resentimiento hacia aquellos que
amaban a personas de su mismo sexo. En su interior, la libertad tenia otro sentido, que per-
mitia manifestarse de forma diferente a la habitual. También tuvieron sus noches una cara
oculta, en forma de adicciones a sustancias que prometian paraisos que, en realidad, fue-
ron muerte de jévenes y desolacion para muchas familias. Aqui, descubrieron el rock and roll
generaciones enteras, de lugarefnos y foraneos, que se iniciaron en esta musica a partir del
aspero sonido que se respiraba en su interior.

Faunos fue conocida y reconocida por haber sido lugar de encuentro de tribus urbanas de
todaindole desde los primigenios poperos de pantalén campana de principio de los 70, hasta
el rojerio grefudo y pendon de la Transicion o los elegantes posmodernos de la entranable
movida local. Su publico siempre fue variopinto, lo mismo iban currantes que estudiantes,
que vividores de la noche. Por su cabina pasaron djs que pincharon la musica de su tiempo,
que varias generaciones bailotearon en su pista. En su barra se sirvieron bebidas de sabor
indescriptible y efectos inmediatos en el animo del parroquiano. La discoteca Faunos se
convirtié en espacio para el aprendizaje de lecciones sobre la vida, lecciones que no estan
escritas en manual alguno. El local, de amores furtivos y pecados veniales, cerrd después
de casitres décadas en las que fueron muchos los cacerefos que, alguna vez, gozaron de su
momento de gloria en Los Faunos. Esta discoteca era el principal lugar de reunion cuando
llegaba la noche, se iba a ligar a conocer y a escuchar musica diferente. Al mismo tiempo
éramos parroquianos de los diferentes bares que se ubicaban en la Madrila, aunque lo suyo
eraacabarlanoche en Faunos.

Con el paso de los meses de aquel 1977 se abririan nuevos locales para la fiesta, alejados del
modelo de “bareto” de pueblo que tanto gustaba a los progres locales. La Machacona y la
Grillera fueron dos de esos lugares diferentes a lo habitual que habia en la vieja villa, bares
distintos donde se escuchaba musica al mismo tiempo que se podia charlar tranquilamente,
un formato de establecimiento hasta entonces desconocido en la ciudad. Bares en los que
se oia a Jethro Tull, Gwendal, Mike Olldfield o los Rollings La Machacona se empieza a ges-
tar a finales de 1977, situada junto a la Plaza Mayor, en calle Andrada, se inaugura como un
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Café- Bar distinto,al estilo de los viejos cafes-tertulia que existian en otras ciudades, con
soleray conunespacio amplio que acabaria por convertirse en uno de los principales locales
de ocio de la ciudad. Desde un principio fue algo mas que un bar, la Machacona se acabaria
convirtiendo en un lugar de reunién de progres locales y gentes que reivindicaban la llegada
delamodernidadalaciudad. Porsuparte LaGrillera, abierto conanterioridad alaMachacona
enlacalle Penas, acabara por serel Pub méas psicodélico de la ciudad, un lugar para escuchar
Rocky para relajarse con una decoracion de estrellitas y cielos que Olaf, artista venido de |a
Formentera Hippy, dejo grabados en sus viejas paredes. Ambos locales empiezan a formar
parte del circuito cultural de la ciudad durante la Transicion, consoliddndose como espacios
abiertos a nuevas tendencias musicales o artisticas.

En definitiva, tiempos nuevos que crearon nuevas formas de vivir el ocio. Tiempos de porros
y “trypis”, cuyo consumo se consideraba mas un acto de rebeldia que otra cosa. También
tiempos de una activa vida poliamorosa y abierta, como correspondia a los que “llevaban un
mundo nuevo en sus corazones”y preconizaban el amor libre. Tiempos de conciertos soli-
darios y militantes por donde desfilaron desde los propios autores locales; Alonso “Pitarra”,
del Guijo de Santa Barbara, Miguel Angel Naharro, de Casas de Miravete, o Paco Gutiérrez, de
Caceres aligual que Julio Escobar. Junto a ellos otros mas veteranos como Luis Regidor con
sus cancionesy su inseparable Curro Alvarez a la guitarra. También estaban los cantautores
extremenos de la didaspora como Pablo Guerrero o Luis Pastor, cuyos conciertos se conver-
tian en algo mas que un evento musical, porque principalmente se concebian como actos
de protesta frente al pasado y de un principio hacia los suenos de la libertad que debia traer
el futuro. Luis Pastor actuaria por primera vez en Caceres en un abarrotado salon de actos
de la Casa Sindical, con un rotundo éxito. Conociamos sus canciones que nos trasladaban a
las reivindicaciones de libertad y amnistia, que se pedian desde la calle o desde su barrio de
Vallecas. Pablo Guerrero actuaba ese ano en el Gran Teatro, donde su cancion“Tiene que Llo-
ver”, era acompanada de un diluvio de panfletos que caian desde el anfiteatro hasta el patio
de butacas. Autores de culto local, que se unian a los mas reconocidos del panorama nacio-
nal como Serrat, Paco Ibanez, Labordeta, Lluis Llach, Quilapayun o Quintin Cabrera. Poesiay
musica que se convirtieron en la sintonia de un tiempo y un pais.

También durante 1977 se sucedieron otros hechos en el acontecer de Caceres que merecen
ser mencionados para poder entender como los cambios que se pedian tenian sus conse-
cuencias. Uno de esos hechos sera la visita que el nuevo rey Juan Carlos | realiza, como tal, a
la ciudad de Caceres el 10 de marzo. El alcalde franquista Alfonso Diaz de Bustamante, en el
cargo desde 1963, pronuncio6 un discurso desde el balcon del Ayuntamiento ante el rey y los
miles de personas que abarrotaban la Plaza Mayor, que recibiria abucheos de todo tipoy la
mayor pitada que se recuerda a un alcalde en el pasado de la ciudad. Aquel hecho tendriauna
amplia repercusién, hasta el punto de que pocos dias después dimitia el propio alcalde que
habia regido los destinos de la ciudad durante los ultimos 14 afos.
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Otro hechorelevante durante este 1977 seriala huelga de la construccion que durante 33 dias
paralizo al sector, en lucha por una serie de derechos que consideraba basicos. El derecho
arecibir el salario integro durante el periodo de baja por enfermedad o accidente laboral, el
pago de las horas extras en nomina o el fin de los destajos. La huelga se inicia en la capital
cacerenay posteriormente se extiende a diferentes puntos de la provincia, hasta obligarala
patronal a negociar con los emergentes lideres sindicales. Encofradores, albaniles, ferrallas
o yesistas dan un importante paso en pro de sus derechos, utilizando un arma hasta enton-
ces prohibida, la huelga. En Caceres se organiza una inmensa manifestacion donde parti-
cipan miles de personas en solidaridad con el sector de la construccion. Pero, cosas de las
autoridades de entonces, se prohibe que la manifestacion pase por la Plaza Mayor, debiendo
recorrer una parte de calles del recinto amurallado para rodear la plaza. Aun asi, la huelga de
la construccion de Caceres marcaria el inicio de la organizacion de los trabajadores en los
nuevos sindicatos como herramienta para defender sus derechos. Lahuelgaacabé con cien-
tos de despedidos, pero en el mundo laboral de la ciudad algo habia cambiado, nada volveria
aser como antes. 0 al menos, eso se pensaba entonces.

El15 dejunio de 1977 se celebraron las primeras elecciones democraticas en Espana, por fin
los diferentes partidos politicos podian solicitar de forma legal el apoyo de los ciudadanos
para tener representacién en el Congreso de Diputados y en el Senado. Las elecciones, a
nivel nacional, son ganadas por una coalicion de partidos de centro-derecha, laUCD, dirigida
por Adolfo Suarez, politico abulense que habia desempenado diferentes cargos dentro de las
estructuras franquistas y que representaba a sectores liberales y progresista de la derecha
espanola. En Caceres las lecciones también serian ganadas por la UCD, con poco mas del
55% de los votos, le sequiria el PSOE con el 26 % de apoyo electoral, quedando fuera, tanto
del Congreso como del Senado, el PCE y Alianza Popular, un partido neofranquista liderado
por el antiguo ministro FragaIribarne. En el contexto nacional fue una sorpresa el fracaso del
PCE, que solo saco 20 diputados en toda Espana, un fracaso que no se correspondia con la
presencia que el Partido Comunista habia tenido en las luchas sociales de los ultimos afnos
deladictadura. Un caso de especial interés para Caceres, seria el poco apoyo ciudadano que
tuvo para salir como senador independiente el ex alcalde franquista Alfonso Diaz de Bus-
tamante, que cosecho6 solo 6.114 votos en toda la provincia, exiguo niumero de votos que lo
dejaron fuera de las nuevas estructuras del Estado. Su tiempo habia terminado.

Acabado el ano 77, vendrian tiempos de desencanto, un nuevo concepto que empezaba a
circular entre los que habian luchado contra la dictadura, pero no se consideraban repre-
sentados por aquellos que habian llegado a la politica en busca de cargos y honores. Unos
optaron por sequir su carrera profesional, otros por la carrera politica y todos conservaron
enla memoria parte de aquel tiempo diferente y de cambio que les habia tocado vivir.
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EPILOGO

Espero que el presente articulo sirva para conocer mejor una parte de lo que fue la Transicion
en una pequena ciudad, que se asomaba por primera vez a un tiempo nuevo, con sus contra-
dicciones y sus aciertos. Todos los que vivimos aquellos anos conservamos el recuerdo de
ese momento que nos tocd vivir, cada uno desde un lugar distinto. Posteriormente fueron
desapareciendo trencas y pantalones de pana, para dar paso a una estética mas depurada
que conduciria hasta lo que se ha denominado la posmodernidad. Se fueron evaporando las
barbas y las grenas. Los cantautores pasaron de moda y solo sobrevivieron los mas cono-
cidos, o los mas nostalgicos, que continuaron con su labor poético-musical. Nuevos ritmos
paranuevos tiempos, que dejaron atras una de las etapas mas interesantes del pasado inme-
diato de Caceres. A continuacién ya nada seria igual. La Transicion se habia dado por finiqui-
tada, el futuro era esperanzador, la posmodernidad estaba llamando a la puerta y habia que
darle paso. Pero eso es otra historia.

Céceres, otono de 2018
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In memoriam
A migran amigo Diego Ariza

Conlaperspectivatemporal suficiente parala sedimentacion de lasimagenes de lamemoria,
me propongo pasar revista en esta breve aportacién, requerida por Paco Lobo, ala dinamica
de la ciudad de Caceres en la década de los anos ochenta, interpretada con marcado sesgo
autobiografico desde las opticas profesionales académicas, urbanisticas y patrimoniales,
como necesario examen de con-ciencia urbana.

Anos de duro esfuerzo en los que consolidé mi situacién académica en la Universidad de
Extremadura(Doctor en Geografia e Historia por la Universidad de Salamanca -1980-, Profe-
sor Titular de Analisis Geografico Regional -1983-y Catedratico de Analisis Urbano y Regional
-1987-). Como castellano viejo nacido a orillas del Duero en Zamoray extremefio de adopcion,
quiero dejar constancia de mi gratitud a Caceresy a Extremadura por haberme permitido ser
profesionalmente quien soy, lo que no sélo es justo admitirlo, sino necesario para reconducir
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interpretaciones sesgadas a mis fundamentaciones, siempre criticas e independientes,
emanadas de lalibertad de catedray sin disciplina de partido.

A la Junta Directiva del COADE, integrada en 1981 por Diego Ariza Viguera, Luis Gonzalez
Jiménez, Fernando Hernandez Mancha, Miguel Matas Cascos, Isidro Navarro Jiménezy Eleu-
terio Sanchez Vaca -jévenes arquitectos entonces y profesionales consagrados hoy-, debo
la gratitud impagable de su amistad y laimpecable publicacién de mi tesis doctoral sobre la
Estructura y Paisaje Urbano de Cdceres(1982), maquetada en Madrid por Roberto Turégano.

Enlacontraportada de la misma formulé un diagndstico escueto: “El Caceres de los ochenta
ofrece una contrastada dicotomia: de un lado, el nucleo genético mas homogéneo de arqui-
tectura civil gotico-renacentista europea, inserto en un centro histérico en deterioro pro-
gresivo por su envejecimiento y abandono; de otro, el ensanche moderno, buen exponente
de ciudad-jardin, arrasada desde mediados de los sesenta por la incultura patrimonial y la
especulacion salvaje; y, mas alla, una periferia espontanea y desordenada, exponente fran-
quista del urbanismo de los poligonos. En sintesis, suelo caro por inexistente, déficit de
5.000 viviendas sociales, alquileres desorbitados, equipamientos embrionarios y déficit de
calidad de vida en una ciudad capitalina de 65.000 habitantes, estancada en su demografia e
hipertrofiada de funcionarios”.

Para ordenar tanto desafuero, Caceres disponia entonces del controvertido Plan General de
Ordenacién Urbana de 1978, redactado por Francisco Fernédndez Longoria, un documento,
desarrollista, utépicoy tan desajustado de larealidad en tiempos de crisis como la propia Ley
de Régimen del Suelo y Ordenacion Urbana de 1976.

A comienzos de los ochenta, recibi el encargo de Jesus Guirau, concejal de Urbanismo del
Ayuntamiento cacerefo (UCD) de dirigir un equipo de arquitectos locales para la redaccion
del Plan Especial de Valoracién y Catalogacion del Patrimonio del Término Municipal de Cace-
res (Precatélogo). Con el entusiasmo de la juventud abordamos la tarea en el marco de las
nuevas preocupaciones de la rehabilitacion integraday de la regeneracion urbana, frente al
vandalismo arquitectonico que habia arrasado en veinte anos el ensanche burgués de Cano-
vas (y aledafios), disefado en 1881, urbanizado en 1891y edificado entre 1930 y 1960. La feroz
oposicion de los propietarios al proyecto, la carencia de legislacion patrimonial protectora
y la connivencia con la especulacion del grupo mayoritario del gobierno municipal de UCD
bloguearon cualquier proteccién patrimonial ajena al Casco Antiguo.

En el estudio G-2, de los arquitectos Miguel Matas y Luis Gonzalez, junto a Diego Ariza,
redactamos el Plan Especial de Reforma Interior de la Ribera del Marco (PERI, 1981), como
planeamiento de desarrollo contenido en el PGOU de 1978, la fachada urbana de mediodia
deincreible interés arquitectonico y centro econdmico de gravitacion urbana desde el siglo
XIV. Nuestras propuestas pioneras de rehabilitacion integrada fueron desestimadas y, desde
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entonces al presente, ahi sigue la Ribera del Marco, cuarenta anos después, como la historia
de un proceso imposible.

En paralelo, redactamos el Plan Especial de Reforma Interior de Casas Baratas (PERI, 1982),
sequnda barriada planeada de vivienda obrera cacerefa (tras el Poblado Minero de Aldea
Moret, 1887), construida entre 1912 y 1930 sobre el suelo publico de la cantera de Pefia
Redonda. Al proyecto se unieron los arquitectos Fernando Herndndez Mancha, Eleuterio
Sanchez Vaca e Isidro Navarro Jiménez. La asuncion municipal de renovacion de la Barriada
de Casas Baratas, permitiendo volumenes de hasta cuatro alturas, nos obligé a una parte del
equipo a finiquitar la redaccion del documento, previendo los actuales resultados urbanisti-
cos impresentables, que borraron otra huella de lamemoria urbana cacerena planeada.

La Ley 16/85, de 25 de junio, del Patrimonio Histdrico Espanol obligd alos Conjuntos Historicos
aredactarun Plan Especial de Proteccion, y Caceres se vio impelida a convocar un concurso,
al que nos presentamos en 1986 con curriculum acreditado, pero sin éxito, porque el Plan
Especial de Proteccion y Revitalizacion del Patrimonio Arquitectdnico de la Ciudad de Cdceres
(PEPRPACC) fue adjudicado a Santiago Rodriguez-Gimeno y a su equipo Delta Sur, S.L., (que
hizo lo que hizo), demorandose la aprobacion definitiva del documento hasta marzo de 1990y
manteniéndose aun hoy vigente, afejo y obsoleto treinta anos después.

Mucha preocupacion politica por el patrimonio, pero sin el patrimonio. Y, pese a no disponer
Caceresde Plan Especial de Protecciony Rehabilitacion, que garantizase la gestién patrimo-
nial del bien, y alaredaccion de un expediente impresentable, los buenos oficios de Dionisio
Hernandez Gily de la Direccion General de Bellas Artes ante el Comité del Patrimonio Mundial,
consiguieron que la UNESCO inscribiera a Caceres en el Patrimonio de la Humanidad el 26 de
noviembre de 1986.

Salvo la declaracion de Patrimonio Mundial, de todo lo antedicho colijo que los ;dorados?
anos ochenta en Caceres, no lo fueron tanto en materia de Urbanismo y Patrimonio, porque
si bien la vitalidad universitaria (que no la Movida) sacé a la ciudad del paletismo capitalino
provinciano, en cambio las expectativas de ensamblar vida universitaria y campus interno
intramuros se verian definitivamente frustradas anos después (en 1995), al canjear jerar-
cas universitarios y municipales (a coro) el Patrimonio Mundial por el barbecho del campus
externo “alaamericana”. Un dislate para la eternidad.

Y ultimo esta breve memoria con mi recuerdo imborrable del muy amigo arquitecto Diego
Ariza Viguera, muy prematuramente fallecido en 2013. Amigo de sus amigos, generoso, afa-
ble, ingenioso, educado, cordial, sensible hasta la médula y siempre dispuesto a colaborar
con quien se lo demandara (hasta su descarada explotacién) sin mas animo de lucro que su
buen hacer profesional. Un buen ejemplo para el gremio de arquitectos. En representacién
del COADE y de la UEX, juntos presentamos al Congreso Nacional de Pueblos Deshabitados
(Madrid, 1984) el trabajo “Pueblos abandonados de Extremadura: Poblado de Aldea Moret y
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Estacién Arroyo-Malpartida. Dos casos interrelacionados de abandono por reconversion de
la actividad industrial cacerena”, publicado en el numero 5 de OESTE, Revista de Arquitectura
y Urbanismo del COADE (1988), a la que dedicé muchas horas para maquetar los primeros 13
numeros que llevan suimpronta de buen hacer profesional. Encabezé lalista de firmantes del
articulo “Paseos por Caceres”, publicado en Periferia, Revista de los Colegios de Arquitectos
de Andalucia, Extremaduray Canarias, n®13(1994). Y tuvo la gentileza de disefar la portada del
libro Portugal-Espafia: Ordenacién territorial del suroeste comunitario(1996), correspondiente
alas Actas del VII Coloquio Ibérico de Geografia que organicé en Caceres, con una especial
fotografia propia de viejos vagones de trenes varados en la estacién de Arroyo-Malpartida.

Diego Ariza aport6 toda la esencia de la Movida madrilefa de Malasana a la Movida cacerefa,
como miembro de labanda Coup de Soupe, lamejor representante de aquellos, sino dorados,
silocos“ochenta”, que no volverany tanto anoramos en este insipido panorama urbano.

Que latierrate sealeve, buenamigo.
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INTRODUCCION

Este articulo es resultado de recuerdos personalesy datos historicos de una época, cercana
pero al mismo tiempo lejana, que evoca el ambiente de Caceres en los afos de una cierta
movida cultural. Un ambiente protagonizado por artistas con aspiraciones innovadoras, de
forma heterogénea e interdisciplinar. Sequro que habra mas datos en la memoria de otros
relatoresy mas historias que contar pero, sin animo de serimparcial, me aventuro a narrar lo
gue me ha parecido adecuado, intentando ser una seria historiadora del arte, sinrenunciar a
las propias experiencias y admiraciones.

La Movida Cacerena es un término asociado a la Movida Madrilena, y en menor medidaalade
otros lugares como Barcelona, Torremolinos, Malaga o Vigo. Identificado como un fenémeno
desarrollado desde la transicién politica hasta mediados de los anos ochenta, que supuso un
prodigio de confluencias de diversas actividades artisticas: creacion de grupos musicales,
manifestaciones literarias, plasticas, cinematograficas, publicacion de revistas ilustradas
y los fanzines de artistas aficionados. En el caso concreto de Madrid con revistas como La
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Luna, Madrid me Mata, Madriz, las primeras peliculas de Pedro Almodovar, Fernando Colomo
o Fernando Trueba; y las obras de autores plasticos como Oscar Mariné, Gatti, Ceesepe, El
Hortelanoy otros.

Se anadieron programas televisivos que recordamos con interés, como La Edad de Oro de la
historiadora del arte Paloma Chamorro. Las fotografias de Fernando Garcia Alix, las obras de
pintores de laNueva Figuracién Madrileha como Guillermo Pérez Villaltay Carlos Franco, y del
mundo conceptual, caso de Nacho Criado. Sus obras se expusieron en galerias de arte como
Buades, con su caracteristico catalogo-periodico, o la galeria Vandrés, donde se hicieron
exposiciones innovadoras como La Capital de Arranz Bravo-Bartolozzi el ano 1975. Fernando
Vijande, su director, establecié después su propia galeria, que llevd su nombre hasta que
murié en 1986. Fue inaugurada con autores de la Movida, como los Costus, con la muestra: El
chochonismo ilustrado, alos que siguieron otros artistas claves de aquélla', y la de Andy War-
hol en 1982-1983, cuya visita personal a Madrid, en enero del 83, supuso un revulsivo social
puesno solamente expuso su serie de Pistolas, Cuchillos, Cruces, sino que participé ensaraos
y se fotografio tanto con Maruja Mallo, como con Pitita Ridruejo y Ana Garcia Obregon?.

Fueron los afnos correspondientes a la llegada de la Democracia, portadores de una cierta
euforia de produccion artistica, gracias a la profusion de galerias de arte, coleccionistas,
nuevos museos, una politica de becas y premios, asi como la mejora en el mercado del arte.
Mas el crucey contraste conlas exposiciones de centros alternativos, como espacios univer-
sitarios, pisos privados y numerosos locales de ocio tal cual bares y cafés.

CACERES, MOVIDA? RUPTURA CON LA TRADICION?
DELOS SETENTA AL FILO DE LOS NOVENTA.

En Céaceres es dificil hablar de movimiento contracultural, por lo que quiero hacer un relato de
cultura de avance y ruptura con la tradicion. Nos referimos al periodo entre los anos setenta
y primeros de los noventa, y a actitudes de compromiso y contagio de lo que ocurria en otros
espacios a los que accedian nuestros artistas mas informados. Unos afnos en los que la vida
cultural mas divertida y vitalista se desarrollo en los estudios particulares de algunos artistas
y en exposiciones en lugares semipublicos. No podemos obviar sin embargo que la actividad
cultural, con cambio de registro ideolégico y las nuevas tendencias estéticas, se desarrolld
principalmente en lugares organizados por instituciones, como la Biblioteca Publica, el Museo
Vostell Malpartida, el Museo de Arte Contemporaneo “Casa de los Caballos”(1981)y la Salade la
Diputacion enlacalle Primo de Rivera, hasta que fue inauguradala salade laInstitucién cultural
«E| Brocense» de la misma institucion provincial en 19813, Este ultimo, fue un espacio proyec-
tado por el arquitecto Angel Gonzalez*, donde se empezaron a hacer muestras de artistas con
la edicion de buenos catélogos. Se anade la Universidad de Extremadura, con la Facultad de
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Filosofiay Letrasyla Escuela de Formacién del Profeso-
rado, que esporadicamente ofrecieron muestras intere-
santes. Hay que resaltar como, por lo general, los mismos
artistas protagonizan unos espaciosy otros sin renunciar
alaoportunidad de hacerlo.

En los afos setenta llegaron a nuestra ciudad algunos
pintores, fotografos, escultores, formados en la Facul-
tades de Bellas Artes, Escuela de Arquitectura o en
otros centros de Sevilla, Madrid, Salamanca, que esta-
blecieronsustalleresy frecuentaronlocales de distrac-
cion y ocio. Llenaron ensequida la escena de los anos
ochenta y los comienzos de la década de los noventa
hasta donde ponemos limite de este relato.

Tras iniciar vivencias en Extremadura, una etapa de
emigracion en Alemania en el comienzo de los sesenta,
y una fase de trabajo en Gerona(1975°), regreso definiti-
vamente a Caceres, Juan José Narbon (Figura 7.1). Una
personalidad muy creativa, con excepcional energia
y fuerza expresiva, que siempre tuvo ilusion por avan-
zar en su lenguaje para ser moderno sin renunciar a su
identidad y a la cercania al mundo rural. En su trayecto-
ria evolucion¢ desde el costumbrismo a la abstraccion;
para desembocar en un visceral expresionismo, con
incursiones en el surrealismoy la nueva figuracién.

Debemos decir que la estancia en Alemania de Narbon, ademas de ser una etapa de super-
vivencia, supuso el contacto con el artista Wolf Vostell y |la participacion en algunas de sus
actividades performativas. Fue él quien mostro el paraje de los Barruecos al artista aleman,
y participd en los comienzos del proyecto del Museo Vostell Malpartida con la direccién del
Centro Creativo (Figura 7.2).

Ademas fue maestro de artistas, a los que contagié con sus palabras entusiastas la capaci-
dad del arte para cambiar el mundo. Fernando Carbajal, Hilario Bravo, Retortillo y otro pintor
mas joven, Andrés Talavero, eran amigos suyos. Asicomo Jesus Gonzélez Javier, profesor de
Filosofia en La Universidad Laboral.

Alrededor de Juanjo disfrutamos también historiadores como Paco Sanchez Lomba, Manuel
Garrido, Antonio Navarefo, yo misma, y mas tarde Maria Jesus Herreros de Tejada. No

Figura 7.1. Narbon, carta a
mi amigo Fernando desde la
ciudad de Gerona.
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Figura7.2. Narbony Vostell. . ) . .
olvidemos ademas su labor como profesory director de la Escuela de Bellas Artes de la Diputa-

cion de Caceres desde 1966. Como afirma Javier Cano:

«Alo largo de la seqgunda década del siglo XX los esfuerzos de los artistas que vivian en
la periferia se sumaron para configurar una identidad con muchas variables. Y se ha dis-
currido entre luces y sombras, con figuras claves que han entretejido un entramado para
construir el discurso del arte contemporaneo en Extremadura, y en el que Juan José Nar-
bén, junto conlos colectivos cacerenos, tienen unlugar de honor por haber puesto en mar-
chaese proceso de modernizacién desde dentro»S.

Yo recuerdo muy bien su estudio, un local en una planta baja en el barrio del Peru. Amplio,
con numerosos libros y cuadros. Le gustaba que fuéramos alli a charlar de su obra, de sus
proyectos, de otros artistas (Figura 7.3). Era critico y algo utépico:
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«Narbon es un arma contra el poder de su tiempo,
no ya soélo contra el poder politico sino contra el
vivencial y cultural... El tiempo que le ha tocado
vivir a nuestro autor es un tiempo de mediocresy
su espacio esun lugar de exilio. Por eso su pintura
es una pintura malditay marginada...»’.

Muestra de ello fueron exposiciones como La oficina

(1981) 0 20 bandejas de cartén(1982) en las que practicd

un neodadaismo como punto de inflexion en una tra-

yectoria progresiva. Cuando se celebro la exposicion:

Italia: La Transvanguardia, en la sala de La Caixa de

Madrid, comisariada por Achille Bonito Oliva(1981), Nar-

bén se sintio muy identificado, como tantos artistas del

momento en Espana, con los italianos: Chia, Clemente,

Longobardiy otros. Artistas, cuya obra se habia visto también en la Bienal de Venecia del ano
anterior, que destacaban por el apropiacionismo de distintos elementos, tanto conceptuales
como formales, de culturas pasadas. Su exposicion monografica en el Museo de Arte Con-
temporaneo, Casa de los Caballos, de Caceres(1982) supuso una muestra que haciajusticiaa
su apuesta porla modernidad.

En aquéllos afos yo visité a los artistas en sus estudios. El de Fernando Carbajal®, era una
amplia habitacion de su casa en la calle Santi Spiritu, donde trabajaba en una gran mesa
camilla, aunque también tuviera su caballete paralas pinturas. Alli creaba abstracciones que
alternaban geometria e informalismo o neofiguraciones, a veces aprovechando antiguos
libros de contabilidad, con sus entramados de lineas horizontales y verticales para apuntes
de conceptos y cantidades. Disfrutaba con los botes de pintura, los lapiceros de colores y
hasta con juguetes como un caballo de cartén. También el de Valentin Cintas, que se esta-
blecié hacia 1981/2 en un amplio local de la calle Cuesta de la Tia Aquilina (hoy calle Santa
Gertrudis), al que se entraba por un garaje. Alli estuvo el saldn del llamado Baile de la Gallega,
antiguo baile popular y luego escuela. Valentin con su mujer Emilia Gutiérrez, Fernando Car-
bajaly sumujer Teresa Masso, méas otros amigos, se reunian y recibian a otros artistas, como
al cantaor José Menesey al quitarrista Enrique de Melchor, que cantarony tocaron sumusica
flamenca, con cena incluida en alguna ocasion. Coincidio que estos importantes intérpretes
se encontraban en la ciudad con motivo de su intervencion en el XIl Congreso de Actividades
Flamencas, celebrado en el mes de septiembre del afio 1985°. Los contactos habituales de
Valentin con la Pena Flamenca cacerefa los condujo hacia este cenaculo. Recordemos asi
mismo que Valentin recibié el Primer Premio de la VIl Bienal Extremena de Pintura celebrada

Figura 7.3. Narbon y Fernan-
do Carbajal en el estudio de
Narbon
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en Caceres(1978), con su obra: Una matanza. En ella sorprendio su grafismo automatico con
cierto dripping que se solapaba con una vision natural pero también onirica, y supuso un
revulsivo en la tradicion de aquéllos certamenes. Lo mismo que la conferencia que impartio
Santiago Amén: ;Qué eslo moderno?, con motivo de la misma Bienal Extremena, por resultar
bastante polémica.

Poco después llego al mismo edificio, pero a una planta superior, antigua vivienda, Arsenio
Pérez Caro, que después de haber tenido, a partir de 1979, su estudio en Cuacos de Yuste, se
traslado a Caceres en 1984. Disfrutaba recordando el Baile de la Gallega, y sirvio6 de titulo a
un libro publicado por la Asamblea de Extremadura y la Consejeria de Educacion y Cultura,
donde Isidoro Reguera, con su saber filosofico, a través del analisis de la estética de Witt-
genstein, reflexionaba sobre la pintura de Arsenio. En dicho estudio elaboraba el pintor sus
grandes cuadros de técnica mixta y un lenguaje de expresionismo abstracto. Se reunia alli
con sus amigos Wolf Vostell, el poeta y galerista Wewerka, que tenia casa en Malpartida de
Caceres, el propio Isidoro Reguera, Carlos Pazos y otros. Carlos recuerda que le ayudaban a
despegar las tiras de papel de seda que ponia sobre sus grandes lienzos ya elaborados y, una
vez pintadas, quitaba de forma alternativa, a modo de una performance colectiva, dejando
huecos con otra pintura de fondo que podian repetir el mismo trazo en color distinto®®. Hace
unos anos escribi cémo el cuadro era concebido por Arsenio a modo de lugar de ritos artis-
ticos, de encuentros, de provocaciones visuales, de referencias siquicas, de técnicas mix-
tas, de juegos ocultos entre el azar y el analisis. En la exposicion, que realizo en 1982 en la
Sala «El Brocense», puso unos lienzos en el suelo para que los visitantes dejaran sus pisadas
como huellas pictéricas, y aprovecharlos después con su aportacion propia y producir nue-
vas obras.

Al citar a Wewerka no quiero dejar de recordar su mencionada casa malpartidefa, donde
hubo reuniones con Vostell, otros artistas, escritores y aficionados al arte. También expo-
siciones como la de La Chunga el ano 1985 e instalaciones como la que hizo Concha Jerez el
ano 1986 bajo el titulo: Limites, que terminé con la performance de la misma artista: Musica
paraun lugar.

Otro artista de le apoca fue Luis Canelo, profesor de Filosofia en el I.N.B. El Brocense de
Caceres, desde 1971 hasta 1879, que se traslad6 a Coria y a Madrid definitivamente el afo
1984, al I.N.B. Beatriz Galindo. Un artista fildsofo, muy reflexivo con su pintura intimista, cui-
dadosay analitica. Era amigo de Julia Lépez, para los amigos “July Tajo”, una mujer empren-
dedoray divertida, que en su negocio cacereno de muebles y decoracidn, expuso obras de
artistas modernos, siendo a su vez coleccionista de alguno de ellos (recordemos también
a Maria Angeles y Maria Antonia Fuertes, profesoras y amantes de la ciencia y el arte). No
podemos olvidar la labor de mecenazgo que emprendio la papeleria Figueroa el ano 1976, al
organizar el Salén de Primavera (Figura 7.4), cuyos cuadros ganadores se ofrecian al Museo
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Provincial de Bellas Artes. Y a Teofilo Gonzalez Porras
que desde puestos sucesivos como delegado provin-
cial del Ministerio de Educacion, Concejal del Ayunta-
miento cacereno y Delegado de Cultura a continuacion,
organizé actividades culturales como la| Semana de las
Artes Plasticas en Caceres y en Plasencia, el afo 1979
durante la cual Luis Canelo disert6 sobre «Aproximacién
de Arte Abstracto».

Protagonista de aquéllos afnos fue Perico Valhondo,
profesor del taller de grabado de la Escuela de Bellas
Artes de la Diputacion durante tres décadas. Sus obras
resultaban inquietantes, e hizo a mediados de los afos
ochenta una serie sobre los drcanos mayores del Tarot,
que ademas de ser un exponente de sus excelentes
dotes de grabador, suponia una incursion en el exote-
rismoy la magia como juego estético surrealista.

En la segunda mitad de los ochenta llegé el cacerefo

Hilario Bravo, que habia vivido y se habia formado en el

Pais Vasco leyendo a Barandiarain, conociendo la escul-

tura de Oteiza, y, segun nos recordaba, bajo el impacto

de haber presenciado los «Encuentros de Pamplona»

(1972), donde se habian mostrado el arte de accion, la

poesia visual, el arte sonoro, el conceptual, etc. Hilario

se establecio brevemente en la calle Hornos para pasar

a la calle Barrionuevo. Sus exposiciones, en la Sala El

Brocense: Magia, Sensiblidad(1986)y Visiones de un cha-

man (1988), en la Biblioteca Publica, durante el Otofio Cultural, fueron su envite artistico en
la sociedad cacerena. Aportaba, entre otras cosas, un primitivismo simbdlico, con unos sig-
nos sencillos y universales, de una antropologia poética plastica sobre mitos y alusiones ala
muerte, lareligién, la magia, el estudio del periodo Zen de las culturas orientales y suadmira-
cion por Joseph Beuys. En octubre de 1989 se fue a Montanchez donde tuvo un gran estudio
en laantigua capilla de la Colonia Infantil (Figura7.5). La carpeta de grabados El Cantar de los
Cantares(1990), fue una de sus obras mas poéticas. Ya en julio de 1992, y hasta el afio 2000
en que se establecié en la calle Sande, volvio a la Plaza de Santiago en Caceres, a una casa
donde tenia una chimenea para hacer fuego y aprovechaba las cenizas para dar determina-
das texturas a sus cuadros, como en la serie: En cenizas. Ademas frecuentaba el café Latino
La Machacona de la calle Andrada que luego comentaremos.

Figura7.4.
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LOS PRIMEROS TESTIMONIOS DE LA RENOVACION

Lacreacion del Colegio Universitario, pronto Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad
de Extremadura en Caceres, supuso un cambio sustancial en el ambiente cultural urbano. Su
director, luego decano, Ricardo Senabre, catedratico de Gramatica General y Critica Litera-
ria, nos transmitié a los jovenes profesores contratados en la Universidad, entre los que me
encontraba, el deber de transcender a la sociedad, para lo cual colaboramos con la prensa
local en criticas de arte y comentarios bibliograficos, participamos en el cine-forum, y asis-
timos a los conciertos de musica clasica. Con el fin de integrar el arte pictérico en el medio
universitario, organizamos un lugar idoneo para exposiciones. Fue en un espacio central del
edificio de la Fundacion Valhondo, primera sede de la Facultad antes del traslado al Cam-
pus Universitario. Yo misma como profesora de Historia del Arte, hice labor de comisaria de
varias muestras con artistas foraneos, algunos procedentes de la Facultad de Bellas Artes
de Madrid-y locales. Veamos al respecto un comentario de la prensa:

«Bueno, pues todo es asi de sencillo, entras en el pasillo principal del Colegio y el arte te
sale al paso, como diciéndote: detente. Y alli, en la «salita» amorosa, funcional, rapidisima-
mente preparada, el ultimo grito de las jovenes hornadas del arte pictérico: 6leos de Busca,
de Cort; monotipos de Martalglesias; grabados de Gonzalo Velasco; «técnica mixta», claro,
de Manuel Prada... casi cuarenta obrasrecién salidas del pincel de artistas de la Escuela de
Bellas Artes de Madrid.

Era de noche, pero los focos iluminaban a rabiar «Objetos para recordar» y habia esbozos
de sonrisa para «Verano» y Maria del Mar Lozano Bertolozzi(sic)...debia sentirse feliz: tanta
gente tratando de encasillar los 6leos, esbozando un comentario a «La hoja», hablando de
figurativismo, de «pop art»...Es como un pasillo abierto al futuro y a la mirada curiosa del
transeunte. De 9 a 2 de la manana, de 4 a 9 de la tarde, casi cuarenta mensajes, la galeria
«Frontera 2.000» abre puertas con estas pretensiones de continuidad»".

En esta exposicion también colaboré Carlos Pazos Mogollén, que habia estudiado Bellas
Artes en la Escuela de Madrid, y al que yo habia conocido en la época de estudiante, y con el
que coincidienlos Encuentros de Pamplona. Carlos Pazos siempre hasido un artista peculiar,
poco interesado en exponer, a pesar de sus dotes expresivas, pero presente en toda reunion,
sarao o convocatoria artistica de la ciudad. Ha sido profesor en la Facultad de Formacion del
Profesorado de nuestra ciudad y su habitat siempre se ha centrado en Malpartida de Cace-
res, en el antiguo poblado de la Estacion ferroviaria Arroyo-Malpartida.

Otras muestras continuaron en el mismo centro universitario, ya Facultad de Filosofia y
Letras™. El afo 1975 expusieron conjuntamente Juan José Narbon, Fernando Carbajal,
Mari Luz Antequera y Nacho Pardo Pedrosa, una muestra de diferentes versiones de arte
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neofigurativo. Y en 1976 lo hizo el pintor y poeta José Antonio Caceres. Con el paso de los
afnos, nuestro centro ha sequido siendo espacio para los artistas(quizads menos de lo que nos
hubiera gustado a determinados profesores). Asi en 1994 Hilario Bravo distribuyé sus dibu-
jos en los pasillos del interior del edificio y César David sus esculturas en el jardin exterior®.
Otros lo harian mas adelante en esta Facultad y en la de Formacion del Profesorado.

Conlos alumnos intentamos plantear el debate de la situacion artistica en la propia provin-
ciay participar en los acontecimientos del Museo Vostell Malpartida. Testigo fue la ponencia
presentada por un grupo de alumnos, al VI Congreso de Estudios Extremenos, celebrado en
mayo de 1979, que fue publicada después™. En ella se denunciaba la situacion del ambiente
artistico de la ciudad, tradicional y conservador, pero que abria paso a la presencia de nue-
vos artistas y actividades expositivas y certdmenes. Sobre todo gracias a laimportancia del
Museo Vostell Malpartida.

Excepcional era la presencia de la fotografia en las exposiciones artisticas. Sin embargo en
febrero de 1979 se reuni6 un grupo de autores que pretendieron crear un colectivo de aficio-
nados. Se denominaron Grupo Abierto, para exponer en la Sala de la Diputacion Provincial.
Sus nombres fueron: Juan Baz, Luis Casero, José Maria Escribano, Angel Gonzalez, Pepe
Higuero y Nicolas Javier, este ultimo el Unico fotografo profesional. En un comentario de
prensa sobre esta actividad se especifica:

«Uno de los fines persequidos por el grupo es disfrutar del atractivo que le ofrece esta
investigacion. La finalidad comercial en principio esta casi desechada, no piensan en la
fotografia como objeto de venta, no descartando la posibilidad de que un dia es sus expo-
siciones aparezca una lista de precios. Persiguen principalmente abrir su arte al publicoy
promover esta actividad en Caceres, creando un ambiente que no existe»".

Se trataba de autores de diversos estilos cuyo analisis critico fue hecho en los periédi-
cos'®. En una entrevista mencionaban que quisieron estimular actividades mas alla de las
exposiciones:

«Tratamos de montar alrededor de la exposicion una serie de reuniones informales con
coloquios en los que se explique como trabajamos cada uno y en las que el que trata de
iniciarse pregunte aun las cosas mas elementales. Pretendemos hacer exposiciones al aire
libre... Anuestro modo de ver se trata de crear una“escuela” o “taller” donde tienen cabida
todos»".

Entre ellos estaba Luis Casero, fotégrafo, testigo con su camara de muchas actividades, y
organizador de reunionesy exposiciones colectivas. Su primera muestra individual la hizo en
la Sala El Brocense el ano 1983, y en el catdlogo Paco Sanchez Lomba expresaba lo inusual
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de una exposicion de fotografia, por lo que reclamaba mas espacio para este género. Los
retratos de Carlos Pazos y otros amigos, junto a imagenes costumbristas de bares como
La Machacona y del mercado de abastos, introducian una realidad cotidiana, que tenian un
anadido colorista personal. Después, durante los afos noventa, varios fueron los fotografos
que participaron, junto a pintores y grabadores, en exposiciones colectivas que retaban la
modernidad.

La llegada de Wolf Vostell fue transcendental para la modernizacién e impulso de activida-
des delarte de los «<nuevos comportamientos» en el contexto artistico cacereno. El afo 1976
se funda el Museo Vostell Malpartida, durante un acontecimiento publico de arte en la natu-
raleza: la realizacion de la escultura ambiente «VOAEX Viaje (H)Ormigon por la Alta Extre-
madura» en el paraje de los Barruecos. Alli estuvimos los interesados por un arte innovador
que habitabamos en la region, asi como curiosos del pueblo, criticos y artistas foraneos:
Simén Marchan Fiz, Santiago Amon, Maria Luisa Borras...%. El arte intermedia y multidisci-
plinar de Vostell autor de happening, performances, conciertos Fluxus, ambientes, pinturas,
esculturas, grabados, iniciaba un camino de actividades neodadaista, con un trasfondo de
critica social y de provocacion al espectador, que se sucedieron en el museo, por obra del
propio Vostell o de otros artistas alos que invitd de Espana, Portugal, Polonia o Italia. Nacho
Criado, Juan Hidalgo y el grupo Zaj, Gordillo, Palazuelo, acudieron y dejaron sus obras. Se
anade la muestra de las obras de la Galeria G de Barcelona®, las conferencias sobre happe-
ning, arte povera, land art, que abrieron nuevas expectativas. Juan José Narboén participo
en las primeras actividades al hacerse cargo del Centro Creativo de Malpartida de Caceres,
donde se desarrollaron aquéllas. Algunas, con motivo de tres semanas de arte contempora-
neo: SACOM(1978-1979-1980), y un dia de arte contemporaneo: DACOM(1983). El 1de enero de
1978 (I SACOM) se inauguro la exposicién «Convivencias», en el Palacio Topete de Malpartida
de Caceres. En ella se mostraron obras de 32 artistas, de la coleccion de Rafael Tous, que
permanecieron dos meses?’. Lo singular fue que por la exposicion desfilaron habitantes del
pueblo, artistas y todo tipo de curiosos (Figura 7.6):

«Por el Palacio de Topete, bajo un ambiente “progre” y de bohemia que prestaban a sus
muros la cuelga de unos cuadros denominados como vanguardistas, desfilo un publico
interesado por comprender el verdadero alcance del mensaje implicito en tales obras»?'.

Narbon, entrevistado por el periodista Marciano Rivero. consideraba que todala SACOM pre-
tendia: «Con cada uno de los actos a celebrar, romper el vacio existente hoy en dia dentro del
campo del arte...Nos hemos acostumbrado a manifestaciones artisticas alas que habria que
considerar como excesivamente burguesas y anquilosadas en conceptos del todo anticua-
dos. Vamos a demostrar entonces que hay otro arte, conceptualista y dinamico, dispuesto a
romper viejos estilos y normas»?.
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Figura7.6.Exposicion“Convi- . N ., . . . . .
vencias” en el Palacio Topete ~ £S€ Mismo ano 1978, nacio el Colectivo Cacerefio, un intento de asociacion de artistas. Algo

de Malpartida de Caceres. frecuente en los setenta, como ocurrio en Nueva York. Londres y otros lugares punteros y
focos de influencia. Formaron parte J.J. Narbén, Valentin Cintas, Fernando Carbajal, Angel
Gonzalez (arquitecto y fotografo), Emilia Gutiérrez, Luis Casero (que realizd el video de la
accion), Carlos Pazos, Manolo Lozano, José Retortillo y J.J. Gutiérrez. Pero sus momentos
de actividad publicafueron escasos. Participaron enlacitada 12 SACOM(el 3 de enero de 1978)
con una exposicion de sus obrasy la celebracion del Happening: «Yerva sobre el asfalto y no
asfalto sobre...» realizado en el lavadero de los Barruecos. Su desarrollo (Figura 7.7y 7.8) fue
recogido por la prensay lo reproducimos por su interés:

«El happening consistio entonces en dos cintas blancas, simbdlicas de la autopista a que
antes nos referiamos, que corriendo por los canchos colindantes al lavadero termina por
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introducirse enellavadero mismo, unavezunidaaunatercercinta
roja, que intenta plasmar la agresividad del medio circundante al
hombre. Las tres cintas suben escaleras, penetrany salen de las
distintas dependencias del edificio, hastallegar a una de las habi-
taciones, llena de coles, lechugas, etc., que quieren plasmar de
esta forma una funcion meramente fisiolégica en el hombre, cual
es su necesidad de los alimentos para la subsistencia. / Las cin-
tas penetran en una segunda habitacion que simboliza el mundo
dela cultura extremena con la cabecera del diario “Extremadura’,
una piedra de sal en el centro de la estancia y una alacena vacia
en el fondo, como reflejo del vacio cultural padecido en la region
durante los ultimos cuarenta anos. Contintuan las cintas su reco-
rrido haciaunatercerahabitacién, enlaquelos pupitres delosanos
30 colocados en ella nos introducen en el ambiente de las escue-
las de aquellos anos, donde el plato que hay en cada uno de ellos
sustituye al elemento libro. Platos que no contienen, como debiera
ser la funcion de ellos, alimento alguno, sino una serie de lapices
de colores como simbolos mismos del mundo del arte. / La cuarta
habitacion a que llegan las tres cintas es la conclusion de todo el
proceso del happening en su desarrollo. Alli, sobre cada uno de los
bancos, se ofrecen fotografias del paraje de los Barruecos, distin-
tas unas de las otras, mientras que por una de las ventanas abier-
tas se observa el paisaje natural de los Barruecos. Las cintas pasan
por cadaunade las fotografias colocadas enlos bancos, comosino
quisieran detenerse en ninguna de ellas. Huyen, lleganalaventana
porlaque se contemplalLosBarruecosalnatural,y escapan porella
hacialo que consideran principal simbolo de la Naturaleza: la Natu-
raleza misma, vivay palpitante, para ser aprisionadas por ella»®.

El evento manifestaba un deseo de compromiso con la vuelta a la naturaleza como medio de
neutralizar un progreso que pudiera llegar a ser negativo para el hombre. El mismo afo, algu-
nos de los componentes hicieron una exposicion colectiva en la Galeria «De Luis», de Madrid.

|u

En el afno 1983 se edito la revista Caceres Cultural de la Institucion Cultural “El Brocense”,
donde publiqué el articulo titulado «Los pintores cacerenos». Era resultado de una confe-
rencia en la que constataba y apoyaba la existencia de un grupo de artistas que tenian en
comun: «su interés de renovacion y revitalizacion con diferentes intentos de vanguardia».
Alli estaban glosados Juan José Narbon, Valentin Cintas, Fernando Carbajal, Eva Renner,
Carlos Pazos, Arsenio Pérez Caro y Joaquin Rodriguez Daza?.

Figuras7.7.y7.8.
Happening.
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Otro efluvio renovador fue la presencia del artista Pablo Palazuelo que adquirio el castillo
de Monroy, lo rehabilitd y paso6 en él muchas temporadas. Vino a veces a la ciudad y en 1979
dio una conferencia en el Museo de los Caballos. También se acerc6 a Malpartida de Cace-
res, donde particip6 en el «Manifiesto del Lavadero», junto a otros artistas y criticos de arte
(1980). Artistas locales como Narbon estaban entusiasmados con la presencia de este y
otros autores que vinieron asimismo a exponer en el Museo de los Caballos. Por el MVM pasa-
ron otros conferenciantes, algunos relacionados con la Movida madrilefa, como Francisco
Umbral, que enjunio delano 1979, presento el “Proyecto del Comité de Apoyo al Museo Vostell
Malpartiday ala Casa de Cultura de Montijo-Puebla®, en el lavadero de lanas. La presencia de
criticos de relevancia intelectual se vio ademas enriquecida cuando en 1988 fue inaugurada
la obra El fin de Parzival, Dali-Vostell?®, en la que intervino Santiago Amon.

Cabe senalar que Vostell fue a la antigua Facultad de Filosofiay Letras el ano 1977, a dar una
conferencia, ataviado con sus anillosy varios relojes en el brazo. Llen¢ el aulamas grande: “El
teatrillo” por su singularidad como hombre/artista. Otros artistas también fueron a explicar
su obraalosalumnos: Narbon, Alberto Carneiro, Andrés Talavero...

Laamistad de Vostell con el critico y profesor de la Universidad de Roma Achille Bonito Oliva,
favorecio la visita del mismo a Malpartida y a Caceres. Recuerdo la conferencia: Teoria dei
sistemi: LUArte, el 26 de octubre de 1994, en la antigua Facultad de Filosofia y Letras, con el
aforo del salén de actos absolutamente lleno?®. Entre el publico estaban Vostell y su mujer.
Cuando, en el coloquio posterior, le preguntaron al conferenciante por el camino futuro del
arte contemporaneo, se decanto, por las manifestaciones del grupo Fluxus.

El ambiente también se enriquecio cuando la Diputacion de Caceres, al frente de la cual
estaba Jaime Velazquez, cred los Premios Caceres de Pintura(1979-1981)y Premios Caceres
de Escultura(1980-1982), ganados por Xavier Valls(1979), Julio Lopez Hernandez(1980), Rafols
Casamada(1981)y Joan Cardells (1982). Cuando se convocaron, por invitacion rigurosa, a los
artistas participantes hubo protestas de los artistas locales que se sintieron discriminados,
a pesar de que los organizadores dieron a conocer que habia algun artista extremeno, como
Angel Duarte, que vivia en Suiza. Un afios después de la creacion del Museo de Arte Contem-
poraneo en la Casa de los Caballos, inaugurado el ano 1981, se cre6 un patronato en el que
ademas de expertos foraneos, como Calvo Serraller, la galerista Nieves Ventura y Palazuelo,
se incluyé a tres artistas locales: Narbdn, Arsenio Pérez Caro y Fernando Carbajal. Poste-
riormente, tras el nombramiento como directora de Aurora Martin Najera, el Patronato fue
modificado con la ampliacion de la representacion de artistasy profesores de Caceres.

El museo supuso la incorporacion, al acerbo cacerefo, de una buena coleccién de obras de
Millares, Saura, Tapies, Palazuelo, Eduardo Arroyo...en parte relacionadas con las exposiciones
monograficas de Genovés, Canogar, Martin Chirino, Lucio Mufoz, mas algunas colectivas, cele-
bradas alli gracias a Nieves Fernandez propietaria de la galeria Yerba de Murcia. Después, tras
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cerrar unos afnos por el cambio politico de la institucién, a partir de 1988 el
edificio y sus fondos se integraron en el Museo de Caceres, que fue abierto
tras renovarse en 1992. Otro espacio, donde se vieron interesantes mues-
tras fue la Biblioteca Publica de Caceres como la de Arte actual (1986). Y
donde Juan José Narbén expuso la serie Grafito Rural (1988), Hilario Bravo
laya citada: Visiones de un chaman(1988), Javier Fernandez de Molina: Como
pezenelagua(1990)y Andrés Talavero: Adids raices(1990)(Figura 7.9). Cace-
res renovaba ademas sus lugares de encuentro, en 1983 se inaugur6 el Gran
Café, disefiado por Angel Gonzalez como un café tradicional, donde habia un
piano que amenudo fue utilizado paraalgunos conciertos de musica de Jazz.

Una exposicion interesante fue la celebrada en la Escuela Universitaria de
Formacion del Profesorado de E.G.B. de Caceres en marzo de 1982, bajo el
titulo: «En torno al sobre». Fue organizada por el Aula de Cultura del Cen-
tro, que coordinaba Enrique Barcia, y el departamento de Dibujo. Participa-
ron 16 artistas con pinturas, fotografias, collages: Luis Casero, Dam, Angel
Gonzalez, F. Carbajal, Maruxa Gutiérrez, Narbon, Joaquin R. Daza, Carlos
Pazos, Luis J. Cerezo, Inocencio Alfredo Garcia Camino, Valentin Cintas, Teresa Masso6, Emilia
Gomez Maximo, Arsenio, José Maria Escribano (Figura 7.10) y Pedro Valhondo Sanchez-Marin?
(Figura7.11). Fue patrocinada por Sodiex(Sociedad para el desarrollo industrial de Extremadura).

En la década de los ochenta la iniciativa privada fue escasa. Hubo intentos de animar al
coleccionismo privado; asi, Fernando Carbajal, Perico Valhondo y Valentin Cintas edita-
ron una carpeta de serigrafias bajo el nombre: A 3 tintas, (1988). Una serie de 30 ejemplares
estampados por el Taller de Serigrafia Aeco. Yo misma escribi el texto que acompana las tres
atractivas serigrafias y las presenté en la Biblioteca Publica. Unicamente tenian en comun
haber utilizado en cada una de ellas tres tintas, pues los lenguajes de los artistas eran distin-
tos(Figura7.12). La intencion fue continuar con series posteriores pero no sucedio.

Las Instituciones fueron las que promovieron ayudas, becas, publicaciones y muestras. Al
filo de lanueva década, la Diputacién cred los Premios Sala“El Brocense”(1989), fomentando
el coleccionismo institucional. Lo mismo habia ocurrido con la Junta de Extremadura que
convocé las becas de Artes Plasticas(1986-1987-1988). Y los Premios Constitucion de Pintura
con dotacién econémica parala compra de obras seleccionadas por un jurado.

Pero la Movida se manifestd sobre todo en la musicay en el Arte Punk. El grupo Coup de Soupe
edito algunos discosy carteles para sus actuaciones. Un cartel con un plato de sopay una frase
debajo (Figura 7.13), nos recuerda los carteles de Cassandre o los del italiano afincado en Paris:
Leonetto Cappiello, Otros son composiciones con fotografias del grupo, amodo de lasimagenes
de discos del mundo pop, como los albumes de los Beatles(Qué noche la de aquél dia), de los anos
sesenta, hechos bajo la influencia de Peter Blake, Andy Warhol o Richard Hamilton (Figura 7.14).

Figura 7.9. Cartel de la expo-
sicion de Andrés Talavero,
Adiés Raices.
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Figura7.10. Obrade
Chema Escribano en
"Entornoal sobre”.

Figura7.11. Cartel
de laexposicion “En
torno al sobre”.

Figura7.12. Fernando
Carbajal, Perico
Valhondoy Valentin
Cintas: A 3 tintas.
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LOS ARTISTAS SE MUESTRAN EN ESPACIOS CULTURALES POLIVALENTES,
PUBLICOS Y PRIVADOS

Y entramos ya en los aflos noventa®, cuando hubo cierta euforia en la ciudad, enla busqueda
de ambientes polivalentes para exposiciones, espectaculos de cine y lugares de copas para
el arte.

Un ejemplo fue la reforma del cine Capitol, que tras su reforma fue inaugurado el 15 de febrero
de 1990. Dos empresarios, José Maria Bermejo y Pedro Santano, decidieron reformar el antiguo
cinerealizado en 1947 por Luis Martinez Feduchi, que permanecia cerrado desde el 31de enero
de 1989. La nueva reapertura fue para usos multiples: cine, video, teatro, conciertos, cenasy
discoteca, con dos barras para bebidas, en un amplio espacio aprovechando el patio de buta-
cas. El arquitecto que realizo el proyecto de reforma fue Angel Gonzalez y se inauguré con una
concurrida fiesta. El director de la sala, segun la prensa, era un hombre familiarizado con los
ambientes de la“Movida” cacerefa por su etapa musical en el grupo “La cena esta servida"?.

No olvidemos tampoco el arte en la calle, es decir los primeros graffitis, que empezaron en
losafios ochentay noventa®®. Como muestrade ello elafio 1993, en el mes de febrero, se orga-
nizo enlaBiblioteca Publica una exposicion del grupo de Hip Hop: «Berre del Buyete», con 120
fotografias de graffitis realizados en Caceres, Mérida, Madrid, Berlin, mas documentacion de
prensa sobre el fenomeno grafitero. Ademas el dia 13 realizaron en directo un mural sobre
paneles colocados en la exposicion®.

En 1990 se designa a Caceres “Capital Cultural de Extremadura, 1992" lo que supuso un forta-
lecimiento de espacios expositivos, como el Centro de Exposiciones San Jorge de la Junta de

Figuras 713 y 7.14.
Carteles de Coup
de Soup.
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Extremadura. Inaugurado en 1992 en el antiguo Colegio de los Jesuitas y habia pasado, tras
la expulsion de éstos, por muchos usos diferentes. Se vieron asi exposiciones de produccion
propia o por itinerancia de las organizadas conjuntamente por la Consejeria de Cultura de
la Junta de Extremadura y la Asamblea de Extremadura, como las de Angel Duarte, Vostell,
Canelo, Arsenioy otros. No olvidemos asi mismo el acontecimiento de la EXP092 de Sevillacon
las exposiciones de artistas extremenos en el Pabellon de la Cartujay la colectiva de la Sala del
Arenal®2. En el primer lustro de los afios noventa, Juan Manuel Bonet escribe en el catalogo de
la exposicion de Hilario Bravo en la Asamblea de Extremadura un texto que titula: «El mundo
desde Caceres» enel que destacalaactividad artisticayliteraria que se estaba desarrollando®.

También continuaban las exposiciones en el complejo Cultural San Francisco con su claustro
Garcia Matos, donde se vieron las obras de jovenes artistas, como la muestra: “Amor Celeste”
de Andrés Talavero (1991),% que juzgaba el momento artistico diciendo: «Parece que vivié-
ramos un momento en el que se puede hacer de todo»*®. O la colectiva de Artistas desde la
UNEX, del afo 1991 que aglutind obras de los profesores de Artes Plasticas de las Escuelas
de Formacién del Profesorado de Caceres y Badajoz®; con tres obras por cabeza®’. A par-
tir de entonces nuevas exposiciones organizadas en la Universidad de Extremadura por el
Secretariado de Actividades Culturales, dirigido por el profesor Francisco Sanchez Lomba,
empezaron a incrementar el patrimonio artistico de esta Institucion. Algo que se acrecen-
tara por la creacion al afio siguiente de los premios Iberdrola-UEX?®, gracias al impulso del
Vicerrector de Extension Universitaria Alfonso Cardenal.

Una «movida» de interés fue la organizada en la Biblioteca Publica el afio 1992, con la expo-
sicién Fondos para poemas, donde 75 trabajos de 25 escritores, tanto de alumnos como de
poetasimportantes como Valverde, Delgado Valhondo, Pacheco y otros, se mostraban auto-
grafos conunfondo pictérico del pintor Joaquin Paredes®. Las obras fueron recogidas por el
Consejo de Alumnos de la Facultad de Filosofiay Letras.

Pero si queremos ser mas ortodoxos con lo que erala Movida, al estilo de la madrilefa, en las
décadas analizadas hay que hablar de bares de copas y cafés, donde se realizaron exposi-
ciones alternativas. Su enumeracion ha sido escrita por Antonio Garcia Villalén en su libro:
Memorables anos 80. Bares antiguos de Cdceres, publicado en 2017.

Entre todos destaca el Café Latino La Machacona (Figura 7.15), inaugurado con un estilo
peculiar en enero del ano 1979, en la calle Andrada. Ocupaba el lugar de una antigua posada.
Se convirtié en uno de los focos de la modernidad y punto de encuentro de artistas diver-
sos. Su promotor fue el profesor Juan Sanchez-Escobero, que vino de Madrid y alquilo el
local. Para su rehabilitacion recurrio al arquitecto Angel Gonzalez que comenzé la obra el afio
1978. Los muebles fueron buscados en anticuarios, como los veladores con pies de hierro
y lapidas de marmol para formar mesas, y en bares, como la cafetera, vajillas y otros ense-
res del antiguo café del hotel Jamec, mas la barra encargada a marmoles Vivas®. A Juan
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se unieron dos socios: Lin y Carlos (Candi era el camarero).

La variedad de bebidas, incluidas infusiones y cafés, eran

muchasy la musica alli interpretada también, empezando por

el flamenco. Se hicieron tertulias literarias y presentacion de

libros. Su espacio se llenaba de disfraces en los Carnavales,

pues en los ochenta hubo un gran resurgir de esta fiesta, que

llevo a la euforia de cubrirse con méascaras a la gran mayoria

de los cacerenos. Después, en 1984, el café fue traspasado a

Salti y José Ramon“'. Pero su mayor auge se produjo a partir  Figura7.15. La Machacona.

de los anos noventa, cuando fueron sus duenos Marce Solis,

Tomas Pavon y Fernando Jiménez Berrocal. Por alli pasaron escritores como Jesus Alviz,
Suso, pintores, grafistas, musicos. Se hicieron exposiciones individuales y colectivas, fun-
damentalmente de artistas extremenos. La inauguracion de esta etapa se produjo con obras
de Matilde Belvis, Fatima Gibello, Rosario Sanchez, José Fernando Gozalo, Andrés Talavero
y Pedro Valhondo. En otras exposiciones posteriores se anadieron nombres como Arsenio
Pérez Caro (Figura 7.16), César David, Hilario Bravo, Ricardo Estecha, Santi Lopez, Emilio
Gonzalez, Narbon Romero, Angel Sotomayor... Un nimero amplio de creadores con investi-
gaciones nuevas sobre andlisis de la realidad y laimaginacion.

En noviembre de 1993 Hilario Bravo expuso: “Impertinencias™?, una serie de collages sobre
pintura clasica, donde se asomaba el espiritu provocador del dadaismo. La acompand un
concierto del trio de musica clasica Van Hoboken (Figura 7.17).

En diciembre se realizo la exposicion «Obras de arte para gente arruinada». Una colectiva de
22 artistas pintores, fotografos, disefiadores*’. La muestra nacia con ambicién de ser una
feriade arte y, ademas de la alta participacion de aquéllos, tuvo gran asistencia de publico*.
Fue organizada entre La Machaconay laempresa cacerena Producciones del Oeste. Resulto
novedoso que tras comprar laobra, a precios que oscilaban entre las5.000y 20.000 pesetas,
el nuevo propietario se llevase la adquisicion debajo del brazo“ (Figura 7.18).

Recordemos también la colectiva celebrada del mes de octubre de 1994: «<Homenaje de pin-
tores extremenos al XV aniversario de La Machacona» (Figura 7.19) donde, artistas que ya
habian expuesto anteriormente, rindieron homenaje al lugar con una obra que lo recordase*.
Laprensarecogié el eventoy Caldera fotografid, en el teatrillo del café, aalgunos de los pro-
tagonistas (Figuras 7.20, 7.21). Asi vemos a Narbon, decano del grupo, que explicé como de
nino habia dormido en la posada antecesora del local. Otros artistas anadieron sus anécdo-
tas, como Hilario que por aquél entonces llevaba unos gruesos bigotes. También estaban los
asiduos espectadores como Pilar Merchan o Maria Fernanda Sanchez Franco. La inaugura-
cion fue una gran fiesta con acompanamiento musical.



De izquierda a derecha y de
arriba a abajo:

Figura 7.16. Exposicion de
Arsenio en la Machacona.
Triptico.

"

Figura 7.17. “Impertinencias’
de Hilario Bravo. La Macha-
cona, 1993.

Figura7.18.Exposicién“Obras
de arte para gente arruinada”
en LaMachacona, 1993.

Figura7.19. Exposicion“"Home-
naje de pintores extremenos
al XV aniversario de La Macha-
cona”, 1994.
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Ya en el mes de diciembre, se realiz6 la sequnda edicidn de la exposicion: “Obras de arte para
gente arruinada™’, y en esta ocasion colaboro la empresa de marqueteria Vidarte. También
expusieron en este espacio Ricardo Estecha (1993), principalmente grabados“¢, Rafael Merino
y otros.

El Corral de las Ciglienas, en la Cuesta de Aldana, se encuentra dentro de los muros de la ciudad
histérica. Fue inaugurado a principios de los setenta por Andrés. Primero como tablao flamenco
pero, a partir de 1994, opt6 también por ser un local de exposiciones, que supuso una alterna-
tiva a otros espacios mas exclusivistas de la actividad plastica®. Las muestras, que se hacian
en el interior del local o en su patio al aire libre si eran esculturas, eran precedidas de la palabra
Sobre... y su presentacion se acompanaba de un sobre con el nombre del expositor. Muestras de
Luis Casero®®, Juan Pérez, César David®' (Figura7.22), Carlos Pazos, Javier Llinas, Angel Sotoma-
yor, Valentin Batalla, Marga Alonso, Andrés Marquez, Dirk Borms, Manuel Castuera, Antogos, nos
hablan de pintura, escultura, ceramica, fotografia. Como la exposicién erotica colectiva“Febreri-
llo Loco”, en el mes de febrero de 1994 (Figura 7.23). La de Sebastian: Hasta el Corral(1994). O lade
poemas objeto de Juan Manuel Barrado ya en 1995. Incluso se convoco un premio de fotografia.

El bar “Por Ejemplo” se encontraba en otra zona de ocio por antonomasia: la Madrila, donde
abundaban las discotecas y bares de copas. Se inaugurd en 1987 6 1988, siendo uno de los
socios Isidro Timon. Recordamos que Francisco M. Sdnchez Lomba, glosé con una sabia e
irénica redaccion, una exposicion colectiva denominada XVIIl artistas(1989) de Javier Llinas,
Chelo Saavedra, Sebastian Gil, Juan Pérez, Juan Gila, Valentin Cintas, Antonio Sarrg¢, Valen-
tin Batalla, Fatima Gibello, Andrés Talavero, Fernando Carbajal, Felipe Vivas, Pedro Gamo-
nal, Teresa Sancho, Juan José Narboén, Carlos Pazos, Rosario Sanchez y Pedro Valhondo
(Figura 7.24). Ante la imposibilidad de hacer un anélisis detallado de cada participante, a
Paco se le ocurrié comentarla como: «Una sabrosisima e innovadora ensalada». Sin duda
habia de todo y la ocurrencia fue sustituir las académicas palabras de un critico al uso conun
juego de imagenes culinarias al enumerar los ingredientes basicos:

Figuras7.20.y7.21. La

Machacona.

Fatima Gibe-

Machaco, Massa Solis

Carlos Pazos, Javier
Sendin, Andrés Tala-
on Romero

an Domingo, “Luis

engo postu ados




De izquierda a derecha y de
arriba a abajo:

Figura7.22. Exposicionsobre
César David. El Corral de las
Ciglienas.

Figura7.23."Febrerillo Loco”".
El Corral de las Ciglenas,
1994.

Figura  7.24.  Exposicion
colectiva “XVIII artistas”. Por
Ejemplo.

Figura 7.25. Coup de Soup en
LaFontana.

Figura7.26. La Traviata.
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«Unas lineas, casi un gesto en su finura y en su giro espacial sera la zanahoria hilada que
trae Valentin Cintas...Valentin Batalla ofrece unas elegantes endivias en gradaciéon tonal
del verde suave al blanco...Fernando Carbajal quiere armonias cromaéticas y contrastes
agridulces; la fruta irrumpe en el conjunto, con finas rodajas de Kiwi... También fruta, la
naranja, suave, dulce y refrescante, incorpora Felipe Vivas...».

También en la Madrila estaba La Fontana, que se inauguré en 1980, donde tocaba Coup de
Soup (Figura 7.25). Mas el Rita, inaugurado en 1986, por Marce Solis y Paco Lobo, donde se
desarrollé gran parte de la Movida. Ademas de Montana, donde expuso Talavero el ano 1993:
«Reflejalmagenes» que: “reunia un autorretrato repetido 13 veces y obtenido a partir de una
imagen tratada electronicamente”s2.

Otro era La Torre de Babel, en la calle Pizarro, un local abierto en 1987 por cuatro amigos,
donde se organizaron exposiciones, tertulias y conciertos®®. Fatima Gibello expuso en 1988.

Cabe también sefalar el «<Eulogio Blas & Co»** un grupo de profesionales, artistasy escritores,
de accion multimedia, fundado en 1988 en recuerdo del nacimiento de Dada en 1918. Estaba
relacionado con larevista“Sub Rosa” de Julidn Rodriguez, que mostré una actitud critica hacia
el ambiente cultural de la regién. El nombre hacia alusion al artista Eulogio Blasco, que daba
nombre a la Escuela de Bellas Artes de la Diputacion de Caceres, y se posicionaba como una
nueva escuela imaginaria y vanguardista. Pero segun declaré el propio Julidn: «Por una parte
esta la revista que es un proyecto serio y cosmopolita. La “Eulogio Blas & Co”, no es sino el
resultado de una forma de compromiso con la realidad cacerena». Un manifiesto titulado “En
el pais de los ciegos” proponia su concepto del arte y su actitud critica sobre otras propuestas.
Después cambiaron su nombre por el «Ad Hoc Ensamble»®. Durante el mes de abril de 1991
varios artistas relacionados con este grupo expusieron en el bar La Torre de Babel: Marco Ver-
giani, Javier Rodriguez, Julian Rodriguez, Felipe Vivas, Ermst Volderes, mientras que en 1992 lo
hizo Javier Rodriguez con una coleccién de dibujos dedicada a los neumaticos®®.

Posteriormente, el grupo “Eulogio Blas & Co”, celebro6 una actividad denominada: «Poéticas
Politicas» con la muestra e instalacion conceptual de palabras ubicadas en distintos espa-
cios del bar:

«Es una exposicion-instalacion-intervenciéon sobria y concisa, sin atributos pictoricos
y expresionistas. Es una muestra contra cierto espiritu hedonista y frivolo que puebla la
escena artistica, dirigida mas hacialos lectores que hacia los espectadores»®.

En 1993 lo hace el fotdgrafo Carlos Criado bajo el nombre: « Flores»®,

Nuevo café a recordar es La Traviata, en la calle Sergio Sanchez (Figura 7.26), de Valentin
Batalla, con actividades culturales y cuidada musica. En el afio 1994 se organizé la primera



Figura 7.27. Pedro Gamonal,
135x105 cm, 1988.
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muestra colectiva con la asistencia de 13 artistas®, bajo el tema: «El Martirio
de San Sebastian», con esculturas, pinturas y fotografias®.

OTROS EVENTOS DE ARTISTAS

En la Sala El Brocense, durante estos anos mostraron sus obras algunos de los
artistas que expusieron en La Machacona o en El corral de las Ciglienas. De esta
forma, junto a exposiciones de lineas estéticas y autores instalados ya en el
reconocimiento internacional y nacional o con obras tradicionales, se mostra-
ron apuestas audaces que intentaban mostrar una innovacion formal y concep-
tual segun otras tendencias. Ejemplo fue la exposicién de Javier Castro y Pedro
Gamonal el ano 1994, que reunia pinturas, esculturas e instalaciones. Recorda-
mos los libros pintados de Gamonal que formaban instalaciones y bodegones
(Figura 7.27), en homenaje a escritores y pintores. Unos libros a través de los
cuales, como escribié Fernando Castro Flérez:

«La cultura aparece como una transformacion incesante, desacralizada de grandilocuen-
cia, conectada con otras cosas: los libros son transformadores o casa ludicas como si de
naipes se trataran»®

En 1991 se inaugurd la Sala de Exposiciones de la Caja de Extremadura en la Avenida de la
Montana, con una variopinta exposicion colectiva: «Pintura Actual Cacerena. Autores resi-
dentes», dividida en dos muestras consecutivas. En una y otra se vieron obras de Julian
Gomez, Matilde Belvis, Andrés Talavero y otros. Pero quiero senalar la exposicion del ano
1992: «Triada», que supuso la colaboracion de tres artistas con distintos medios de expre-
sién: las esculturas de César David, los poemas visuales de Juan Manuel Barrado caligra-
fiados por Javier Alcains y la musica de Rades. Fue recogida en la prensa local (Figura 7.28)
y en ella se explica como César y Rades partieron

de un poema visual de Barrado: «Improvisacion

31» hecho en homenaje a Kandinsky. Y a su vez

la musica de Rades influy6 en otros poemas de

Barrado. En definitiva, un dialogo entre poesia

visual, esculturay musica:

«Estaeslaprimeravez que hacemos untra-
bajo conjunto de este tipo. Esunpocolaidea
de los artistas de principios de siglo de jun-
tar distintas artes, aunque no es un sistema Figura7.28. Barrado, César David y Rades.
habitual de trabajo»52. Foto Caldera.
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EnlasededelColegio de Arquitectos del Palacio de Camarena, se organizaron diversas expo-
siciones apartir de 1991, siendo la coordinadora de artes plasticas Rosa Perales, que alterna-
ban con muestrasrelacionadas conlaarquitectura. Entre ellas la de Fernando Carbajal(1991),
Valentin Cintas(1992), Rafael Bartolozzi(1994), Luis Casero y Augusto Rainho (1994).

También la fotografia cobré mayor presencia en colectivas celebradas en el Complejo Cultural

San Francisco (influye en su organizacion el fotografo Boni Sanchez Anton, responsable enton-

ces del drea de Imagen de la Institucién Cultural “El Brocense”)y en la Biblioteca Publica. Espacio
este ultimo donde siguen ofreciéndose muestras de artistas
como: «Suenos de Copérnico» de Julian Gomezy César David
(1993)5%%, una muestra muy experimental llena de sugerencias
paralamentey lapercepcion del espectador.

La Concejalia de la Juventud tom¢ la iniciativa de ayudar a
jovenes artistas e inici6 el programa JOVENART en 19935,
con exposiciones, conciertosyuna publicacion. La primera
en exponer fue Rosario Sdnchez Cruz, cuya imagen punk
erayaunapuestaenescena, juntoaun concierto del grupo
Discantus.

Un evento que se acercaba a una expresion de arte mul-
timedia fue el montaje «Cantos Apdcrifos Tracios», rea-
lizado en el Complejo Cultural San Francisco en mayo de
1993 (Figura 7.29). La idea fue de Alvaro Rades®, autor de la
musica, que quiso viajar al antiguo Mediterraneo, contando
ademas con una coreografia desarrollada por la actriz Olga
Estecha y el bailarin Juan Luis Leonisio. La escenografia
fue proyectada por Manuel y Ramoén Castuera, que disena-
ron también dos instrumentos: un Tintinabulo (carrillén de
cencerros) y un Arpa Edlica, utilizados en el evento. El pin-
tor Francis Gutiérrez dibujé sobre el cuerpo de Rades ideas
y simbolos evocando ritos dedicados al dios Orfeo. Como

Figura7.29. Cantos Apocrifos Tracios. . ., . , ,
E . resultado Isidro Timén realizaria un video®®.

Pero también hay posiciones privadas que intentan crear foros de debate, critica artisticay
muestras en lugares diferentes a los institucionales. A través de la prensa podemos locali-
zar algunas de estas iniciativas. Por ejemplo la sala de Exposiciones de "Animaciones Extre-
menas”, en la calle Parras, 25, promovida por el colectivo Circulo Abierto. Javier Hernandez,
Jaime Marcosy Rosa de Lima organizaron alliuna exposicion colectiva tras una convocatoria
abierta a los artistas de la regién®’. En ella se vieron pinturas, fotografias, esculturas, cera-
mica, discosy comics®e.
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Larelaciénentre pintoresy escritores dio sus frutos en aquéllos afos. El citado Hilario Bravo
y Javier Alcains, dibujante ilustrador y poeta®, colaboraron en el libro Jardin de enero(Céce-
res, 1994)y en el conjunto, reproducido en el libro catalogo de la Asamblea de Extremadura,
Seis postales de agosto, donde Alcains escribe 6 Haikus. El mismo Alcains, amante de los
cuentos, los relatos magicos y los codices medievales, publico trabajos en los que era autor
de los dibujos y los poemas, reuniendo una minuciosa caligrafia y dibujos de pincel fino, en
libros como Bestiario del Insomnio (1981), Las horas felices (1983), El reino de reinas (1987) y
otros. En 1995 se celebro una exposicion suya en la Facultad de Filosofia y Letras denomi-
nada: Los poetas, con ilustraciones de distintos poemas de poetas relevantes espanoles e
Iberoamericanos, como Alberti o Garcia Lorca.

Ademas los artistas cacerenos colaboraron en revistas literarias publicadas en Caceres. Por
ejemplo en la revista Galibo y en la carpeta de poesia El Perero de la Institucion Cultural el
Brocense. En 1990 se publico el nimero 1de la revista Correspondance dirigida por Ana Gon-
zalez Salvador, catedratica de la Universidad de Extremadura, a la que seguiran otros nume-
ros, con la colaboracion de dibujantes como Valentin Cintas’.

La Galeria Nacional de Praga se inaugura en diciembre de 19937, en la calle Pizarro. Sunombre
estaba relacionado con la evocacion del espiritu de la Praga fotografiada por Josef Sudek y
descrita por Angelo Maria Ripellino en su libro Praga Mdgica(1973). Resultd novedoso que fuera
la primera galeria privada abierta en la ciudad, su director Julian Rodriguez habia desarro-
llado una trayectoria relacionada con el mundo de la estética y el ensayo literario, al dirigir la
publicacion citada de larevista“Sub rosa”. Pero solamente estuvo abierta un afio’?. Celebraron
exposicionesindividualesy dos colectivas(Café de exilesy Manfred en la Jungfrau). Los artistas
eran cacerenos y foraneos. Recordemos nombres en sus exposiciones: Hilario Bravo con su
muestra Cuadernos de viaje y tres objetos”, Talavero, Retana. También se public6 algiin ensayo.
Enjunio de 1994 organizan una colectiva de fondos propios en el Hotel Melia de José Fernando
Gozalo, Pelayo Ortega, Damian Flores, Rodrigo Amores e Hilario Bravo™.

FINAL DE UN RELATO INTERMINABLE

Nuestros recuerdos terminan al alba del ano 1995, pues algun limite teniamos que poner. En
dicho ano continuaron las exposiciones y los acontecimientos como los “Talleres de Arte
actual. Laideay su puesta en escena” que dieron Nacho Criado y Fernando Castro Florez en
Caceres organizado por la Diputacién. Pero la Movida quedaba ya muy lejos. Una Movida que
paranosotros no se desenvolvio conindependenciadelresto de losaconteceresdelacultura
cacerefa, porque sus protagonistas no renunciaron generalmente a deambular de un espa-
cio aotro segun el proyecto que podian desarrollar.
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A Julian Rodriguez(1968-2019)

Buenaparte deloshechosliterariosreferidosaCaceres actualmente, en este sequndo dece-
nio del siglo XXI, tiene algo que ver con lo ocurrido en los anos de la llamada movida de esta
ciudad en la década de los ochenta. Desde la existencia de una editorial como Periférica,
dirigida hasta su muerte tan prematura por el escritor Julian Rodriguez, y cuyo deposito
legal ha sequido radicado en Caceres, hasta la dichosa notoriedad de la figura de un autor
tan prestigiado como Basilio Sdnchez (1958)", reciente Premio Loewe por He heredado un
nogal sobre la tumba de los reyes(Visor Libros, 2019), que publicé en 2015 La creacion del sen-
tido, un bello texto con fundamento autobiografico -es decir, cacereno. Creo, por ello, que el
momento nuclear de la nueva literatura en Extremadura coincide con el tiempo de aquella
movida cacerena, que culminé -o casi- con los incidentes de 1991, a modo de simbolo de una
época. Sinvoluntad de hacer una analogia estricta, puede decirse que la mayoria de edad y el
reconocimiento de la literatura llamada extremenia, o, mas localmente, de Caceres, permite
que hoy contemplemos aquellos anos como los de una buena siembra, base nutriciade lo que
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ahora se escribe; y que aquella explosion social del disfrute del ocio en la calle que convirtid
una ciudad en un paraiso deseado y efimero -con hora de cierre- haya reverberado en este
momento en protestas por las condenas de prision para varios hosteleros de locales de La
Madrilay a destacados responsables municipales. Tantos anos después.

Dicho esto como exordio de una aproximacién no exhaustiva, la llamada movida de Cace-
res contiene, como periodo histoérico, dos de los hitos principales de la reciente historia de
Extremadura, los que se situan en los anos 1983 y 1992. La primera fecha marca el inicio de
la autonomia extremena, y la segunda la de un elemento singularizador, a costa de la conme-
moracién del V Centenario del «Descubrimiento» de América y la Exposicion Universal de
Sevilla, que supuso el desarrollo y difusion de hechos culturales entre los que se encontré la
creacion literaria en todos sus géneros. Esos hitos cronoldgicos fijan la etapa central de un
momento especialmente destacable de nuestro pasado cercano.? En el dmbito politico local,
esas fechas enmarcaron los dos primeros gobiernos socialistas tras la transicion democra-
tica, el de Juan Iglesias Marcelo (1983-1987) y el de Carlos Sanchez Polo (1987-1991), y, con
indudable incidencia en la capital, las presidencias de Jaime Velazquez (1979-1983) y Manuel
Veiga (1983-1995) en la Diputacion Provincial de Caceres. En lo cultural, es el momento de la
creacioén de la Editora Regional de Extremadura, que pone en marcha su catalogo a partir de
1984, y que repercutira en la realidad literaria de aquel Caceres de la Movida, con las apor-
taciones de autores cacerefios como José Luis Bernal (1959), Javier Alcains (1963), Agustin
Villar (1944-2012) o Jesus Alviz (1946-1998). Y casi como referentes de representacion de la
presencia de Caceres como sede del debate y la produccion en literatura, los Congresos de
Escritores Extremenos celebrados en 1980y 1992.

En aquellos anos de afanes creativos, lo institucional y oficial y lo alternativo y privado lle-
garon a darse la mano, y nunca -que me conste- a enfrentarse, en un fenémeno que luego
pocas veces se ha visto con la misma intensidad que en aquel tiempo. Universidad y Diputa-
cion de Caceres, o la bisona Junta de Extremadura, junto con iniciativas muy particulares y
ciudadanas, fomentaron en una década una actividad realmente importante, en la que una
institucion convocaba a los que querian expresarse por su cuenta y estos, a su bola crea-
tiva, lograron seducir a quienes podian apoyar con medios un montén de propuestas entre
las que cabian aquellas en las que la autoria no tenia valor y la ortografia tampoco, y en las
que era evidente la apropiacion indebida de textos. Una prueba documental: en un fanzine
como Sweet Ramona(1984)se anunciaba un proximo niimero con una entrevista con el «Sefior
Romano. Maximo responsable del Brocense», es decir, el director de la Institucion Cultural «El
Brocense» de la Diputacion Provincial de Caceres, el profesor de filosofia de la UEX Romano
Garcia (1932-1998). Esa era una parte del territorio de una de las expresiones mas genuinas
de lo que estrictamente fue la movida literaria -si se puede decir asi- cacerena. Otra prueba:
la revista «de poesia» Uno a uno, creacion del arquitecto y musico Diego Ariza (1951-2013),
publicaba textos sin identificacion autorial o recogia en sus paginas la reproduccion de un
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articulo -una tercera- del diario ABC del médico y ensayista Juan Rof Carballo. Pocas veces
se dio unimpulso cultural tan pujante desde las instituciones o desde una como la Diputacion
de Céaceres, que animd a otras instancias privadas o a otras publicas como la Concejalia de
Juventud del Ayuntamiento de Caceres adifundirla creatividad de susjovenes. Esa Concejalia
de Juventud editd varios numeros de una de las revistas mas genuinamente literarias de ese
momento, Alfares, cuya némina de colaboradores representaba la vocacion literaria de quie-
nes no habian cumplido los veinte afios, como José Maria Pereira (1964), Francisco J. Tovar
(1965) 0 Luis Saez (1966), al lado de otros nombres con mas trayectoria, como José Luis Ber-
nal o Alvaro Valverde (1959), y de otros ambitos -Mérida, Badajoz,

Almendral...- como Pilar Fernandez (1959), Jaime Alvarez Buiza
(1952), Manuel Pacheco (1920-1998), Rosa Maria Lencero (1960) o
Bernardo V. Carande (1932-2005). Otra prueba final de aquellos
afanes: el Ultimo numero de una de las multiples iniciativas de
Julian Rodriguez, el fanzine Bulevar (1984-1986), fue financiado
por la Concejalia de la Juventud del Ayuntamiento de Caceres
casi como otro emblema de una manera de supervivencia que
no llego a funcionar del todo.® Més, quiza, por la velocidad con la
que lasideasiban surgiendo que por voluntad de entendimiento o
conviccion sobre las bondades de una propuesta, que inmediata-
mente era superada por otro proyecto igualmente efimero.

Recientemente, el periodista Vicente Pozas (1964) publicaba un

texto en la revista Farraguas, de la cacerena asociacion cultural «La croqueta», con un sig-
nificativo titulo: «<En la Movida no éramos escritores».* En él evocaba momentos, lugares,
nombres de la vida cacerefna de entonces, titulos de publicaciones y de grupos musicales
que configuraron la actividad cultural de una pequena y tranquila ciudad de provincias, en
el oeste espanol, que salié en los medios por una movida diferente que, en cierta medida, el
locutor de radio y escritor Pozas denunciaba en un texto que pone el acento en esa corriente
menos visible hoy y de menor implante histdrico como los géneros literarios en los que se
expreso aquel movimiento. Hojas volanderas y fanzines como la ya citada Sweet Ramona o
Etzétera... ofrecian contenidos de caracter mucho mas musical que literario, y Pozas asi lo
recogia, igual que esa manera de beneficiarse por parte de los participantes en la Movida
de la actividad cultural promovida por entidades como la Institucion Cultural «El Brocense»,
como se hadicho.

Laprimeraconstatacion es que lamovida literarianollegé aformar parte posteriormente del
movimiento que normalizo la literatura de autores extremenos en todos los géneros conven-
cionales -de la poesia alanovela, del teatro al ensayo- paulatinamente pero sin pausa desde
los afos ochenta hasta el principio del siglo XXI. Queda muy claro en la declaracién de inten-
ciones del editorial -«ediporial»- de una publicacién netamente perteneciente a la Movida,

Portada de la revista Uno a
uno.



Portada del primer numero de
larevista Rita.
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y que la hace suya, incorporandola, citandola, como la revista «Imaginaria Totalmente Anal-
gésica» Rita, promovida por un agente tan principal como Marce Solis, que, tiempo después,
tendria responsabilidades institucionales en relevantes acciones culturales de Caceres
como ladireccion del Gran Teatro o la organizacion del Festival Womad:

MIMAMA ME AMA YO AMO A MI MAMA

Y nosotros amamos a todos y nadie nos ama a nosotros. Pero amamos especialmente

movidas que se podian producir en esta city llamada Caceres y que no se producen. Por-

que estamos hasta la espina dorsal de aburrirnos de la forma que nos aburrimos, a pesar

de que nos vuelve locos aburrirnos, nos gusta que ese aburrimiento esté lleno de colores,
luces, sonidosy otras historias que lo hagan mas auténtico y sobretodo[sic] mas
total. Y para esto hemos parido «RITA» (hija de madre desconocida pero de mul-
tiples padres conocidos). No es que pretendamos que ella solita llene la ciudad
de todo lo que le falta, aun es muy joven y tierna, lo Unico que queremos es que
sirva de unién-informacion-conexion de todo aquello digno o indigno de contar
que ahorafuncionay de pedir-suplicar-implorar lo que ni funciona ni existe, pero
que podia perfectamente funcionary existir.

Como todas las hijas de madre desconocida, esta ha sido fruto de una aluci-
nante noche de amor, odio, venganza, rock, cine, comix [sic], letras y sexo; y
aunque oportunidades hemos tenido de abortar, los putativos padres de la
criatura pensamos que aunque la movida ya estda empezada hacia falta un fan-
zine que informara [sic], recreéara[sic], cabreéara[sic] o simplemente adornara
[sic]todo este tinglado.

Y una vez que la hemos engendrado, llevado y parido, tenemos que criarla y
queremos que en su crianza colabore todo aquel que lo desee. Cualquier tipo
de educacion es buena para RITA.

Peroademas de educarla también hay que vestirlay alimentarla, y como aun es
pequena para ponerla en una esquina a trabajar como su madre, necesitamos
algunas pelas, y por esta razén es por lo que cobramos lo que cobramos; por
nuestros servicios no cobramos absolutamente nada, seriamos incapaces, la
amamos tanto que no podriamos hacerlo aunque quisiéramos. jverdad hija?®

Una prueba de que las expresiones mas creativas en los ochenta transitaban por senderos
distintos a lo que podriamos considerar literatura convencional -y que es la que hoy atende-
mos cuando se hace historia literaria- es la organizacion de la Feria del Cémic, la llustracion
y el Fanzine, que se vino celebrando desde 1984 hasta 1987 en lugares como la Biblioteca
Publica de Caceres o el Complejo Cultural San Francisco, y en la que se implicaron muy acti-
vamente unos jovencisimos Julidn Rodriguez y su hermano Javier (1970), o Antonio Séaez
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Delgado (1970). Nuevamente, aquella vocacion cultural y reivindicativa fraguo6 con la concu-
rrencia de una Concejalia de la Juventud del Ayuntamiento cacerefo que ha de ser tenida en
cuenta también en el reparto que pis6 aquel escenario de culturay movilizacién ciudadana.

Contemplado aquel tiempo desde un siglo distinto, hay otra constatacion que no deja de ser
algo desoladora. No hay crénicas hechas con posterioridad a aquella época. O muy pocas.®
Poresoesunconsuelounlibrocomo el que el lector tiene ahora en sus manos. Almenos, para
quien pueda valorar este gesto, que somos quienes vivimos aquellos anos en un contexto
urbano que todavia sigue siendo reconocible, aunque no mucho. Una luminosa excepcién a
ese vacio es la cronica literaria escrita por el poeta Santos Dominguez (1955) en su Memorial
de un testigo,” en la que se mencionan muchos hechos y muchas personas de esa época, y se
hace unrepasodelas principalesiniciativas en el ambito de la poesia que pusieron en marcha
un proceso de normalizacién que coincide con ese momento que conocemos como el de la
Movida. Que coincide; pero que no es la movida literaria o la expresion literaria de un movi-
miento que se da en un determinado tiempo en una ciudad como Caceres. De los nombres
que aparecen en el memorial de Santos Dominguez, algunos de los méas notorios concentra-
dos en la seccién «Galeria de retratos», considero que cinco son los que podrian estar mas
cercanos desde el ejercicio de la literatura con los planteamientos de ruptura, de animacién
juvenily de modernidad de los ochenta: Jesus Alviz, Felipe Nufiez(1955), Tomés Pavén(1959),
Julian Rodriguezy Javier Rodriguez Marcos. Entre el mayor y el mas joven median veinticua-
tro anos; pero en un momento central como 1986 -el afo de la declaracion de Céceres por la
UNESCO como Patrimonio de la Humanidad y de la presentacion, en noviembre, del primer
disco del grupo Coup de Soupe en la Sala Rita-, coinciden como protagonistas o testigos, con
cuarentaanos, veintitantos o dieciocho, enlavida cultural y de ocio de esta ciudad de provin-
cias. Lo que refiere el poeta cacerefio autor de Las silabas del tiempo(2013) es, en mi opinion,
una de esas semblanzas mas aprovechables para unas paginas como éstas, por ejemplo, en
el capitulo «The Blues Brothers», dedicado a los hermanos Rodriguez, a quienes evoca:

[...] retrospectivamente no sélo en esa pareja de ficcion, sino en unos nifios reales que
acudieron una lejana tarde del afo 85 a la redaccion de la revista Aguas vivas, de la que
yo era secretario. Estaban preparando por entonces una feria de fanzines. Tenian quince
o dieciséis afos y habian entrado en el mundillo de la edicién con un fanzine del que so6lo
recuerdo que se llamaba Bulevar. Un titulo urbano tras el que no cuesta trabajo ver lamano
de Julian Rodriguez, su director. Como colaboradores figuraban dos puberes casi: su her-
mano Javiery Antonio Saez.

Por entonces ya andaba metido Julian en empresas y proyectos algo adelantados a su
tiempo. A lo largo de estos afnos se ha ido consolidando como editor elegante y delicado.
Sub rosa, La ronda de noche, las ediciones de la Galeria nacional de Praga, Baluerna o su
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diseno de La Gaveta y otras colecciones de la Editora Regional de Extremadura son sus
brillantes cartas de presentacion.

No fue siempre asi, sin embargo, Julidn ha recorrido un largo camino de perfeccién. Revi-
sando la documentacion para este articulo, me encuentro con un ejemplar de Arandel,
boletin de la asociacion de vecinos del barrio donde naciy me crié. Es de 1986. Julian era
entonces vocal de prensa de aquella asociacion y el responsable de la publicacién. Eran
otrostiemposy habia menos medios, pero el disefo es terminantemente astroso, impropio
de Julian, que naturalmente, nunca lo cita en su curriculum.®

Aquellos jovenesy emprendedores hermanos, asi como los Saez Delgado, contribuian desde
su edad a configurar un panorama protagonizado por otros seniors impulsados por el insos-
layable motor principal que supuso lacreacién de laFacultad de Filosofiay Letrasamediados
de los anos setentay la salida de las primeras promociones de universitarios en ese periodo
que nos ocupa. Vida universitaria y vida social, y, por consiguiente, vida cultural, fueron de
la mano durante aquel tiempo en el que los nombres de escritores como Jesus Alviz, el sal-
mantino Anibal NUfez(1944-1987), con vinculos de amistad e influjo en Extremadura, o Felipe
NUnez se convirtieron en quias de las nuevas generacionesvinculadas ala Universidad extre-
mefia, poblada de nombres como César Nicolas (1950), ya como profesor a principios de los
ochenta, David Narganes (1954), Santos Dominguez, Agustin Romero Barroso (1955), Felipe
Muriel (1956), Luciano Feria (1957), José Manuel Fuentes (1957), José Luis Bernal, Eugenio
Fuentes (1958), José Antonio Leal Canales (1958), Basilio Sanchez, Alvaro Valverde (1959),
Tomas Pavén, José Maria Lama(1960), Jorge Arroyo Lopez(1960), Javier Pérez Walias (1960),
Serafin Portillo (1961), Antonio Diaz Samino (1961), Carlos Medrano (1961), Pedro Juan Galan
Sanchez(1961), Manuel Carrapiso (1962), Ramon Casares(1962), Manuel Corrales(1963), Diego
Doncel (1964), Pablo Nogales (1964), Alonso Guerrero (1962), Manuel Corrales Murillo (1962),
Juan Manuel Barrado (1962), Maria José Flores (1963), Jesus Maria Gémez Flores (1964), Pilar
Alvaro (1964), Antonio Galan (1965), Ada Salas (1965); a los que hay que sumar los mas jovenes
yacitados, entre otros, que, con reiterada presencia en las publicaciones de aquel momento,
no visibilizaron con prodigalidad sus creaciones y derivaron hacia otras actividades, como
los casos de Vicente Pozas, de Sergio Cordero de Toledo(1964), de José Maria Alvarez Pereira
(1964), o de Francisco J. Tovar (1965).

Esta némina no es ni exhaustiva ni candnica. Al contrario, como es obvio; pues creo que
son los nombres hoy menos considerados en el panorama literario los que verdaderamente
nutrieron de literatura la Movida cacerena. Los que estaban tras proposiciones como la
antologia Letra Luna, de la Asociacion Literaria A Deshoras, que publicé poemas de Vicente
Pozas («Minutos» y «Devaneos»)y de Sergio Cordero («Tiempo destiempo», «Lluvias» y «De
tu mano»), acompafados de los dibujos de Javier Mejias. Pero, sin duda, como apuntaba
al comienzo de estas paginas, mucho de lo que hoy conocemos de la literatura de autores
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extremenos, tan bueno y tan plural, tiene algo que ver con aquel tiempo que ahora remove-
mos. Y en eso sique esta concernida buena parte de la literatura de autores extremenos que
hoy puede considerarse mas visible y activa de la llamada generacion de los 80.

Porotrolado, loshechosliterarios o editoriales principales de aquel momento son facilmente
consignables; pues han pasado a ser hitos de la reciente historia cultural de Extremaduray
de Caceres en particular. La poco conocida y poco citada antologia Caceres. Poemas. 1978
puede quedar marcada como un primer punto de partida de lo que luego vendria a ser la acti-
vidad literaria de la ciudad de Caceres. Sus autores no fueron protagonistas de laaccion cul-
turallocal, sino que ya miraban hacia otros ambitos o no residian aqui. Pero quiza pudo ser un
indicio, un emblema de lo que podria ocurrir. Muy pocas veces ha sido tenida en cuenta en los
panoramas de la historia literaria reciente de este entorno la publicacion de aquellos textos
de Anibal Nunez, Jesus Alviz, Felipe Nunez, Juan Gomez, Nina Montero, Pureza Canelo, Miguel
Angel Garcia y J. Rodriguez.® Luego tuvo razén Diego Doncel al llamar la atencion sobre la
antologia que si desempeno el papel de mostrar los nombres de la juventud poética de aquel
momento, y que fue la que propicié el profesor y poeta Angel Sanchez Pascual a partir de
un ciclo de lecturas organizado por la Institucion Cultural El Brocense y que tuvo el resul-
tado de aquel volumen Jdvenes poetas en el Aula,”® que reunié a José Manuel Fuentes, José
Maria Lama, Alvaro Valverde, Javier Pérez Walias, Gonzalo Sanchez Garcia, Serafin Portillo,
Pablo Nogales, Antonio Diaz Samino, Basilio Sdnchez, Santos Dominguezy José Luis Bernal;
poetas, en palabras de otro de los incluidos, Diego Doncel, «entonces inéditos, que después
resultaron imprescindibles en el devenir de nuestra poesia»." Todos aquellos autores eran
universitarios y de edades comprendidas entre los veintiocho y los diecinueve anos, y todos
habian participado en el aula poéticaimpulsada por Angel Sanchez Pascual, una de esas acti-
vidades que confirma la pujanza cultural de unainstitucion como la Diputacion Provincial de
Caceres, que, juntoalajoven Universidad de Extremadura, propiciaron el hecho insélito de la
convivencia de lo alternativo, lo fresco y mas juvenil con lo mas convencional 0 mas institu-
cionalizado. A esto hay que sumar, por la nueva configuracion autonomica del Estado que se
pone en marcha en aquellas fechas, que asistimos ainiciativas de revisiony puesta en orden
de lo que se entiende como literatura regional.

Asi, esa antologia citada de Jovenes poetas en el Aula, bajo el auspicio de una Institu-
cion Cultural como «El Brocense», dependiente de la Diputacion cacerena; o las antolo-
gias Abierto al aire, Alquimia y La casa del marqués,”? publicadas por la Editora Regional
de Extremadura, dependiente de la Consejeria de Educacién y Cultura de aquel entonces.
Esto, podria decirse, representaba un primer intento de fijacion de un canon de la literatura
en Extremadura en diferentes géneros; pero que solo parcialmente influyé en la confor-
macién del ambiente cultural de la ciudad que si que podia beneficiarse de la organiza-
cion de actividades de caracter literario como recitales o presentaciones de libros en las
que participaba la juventud universitaria, y que aportaba, por nacencia o residencia, una
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némina de autores de modalidades genéricas distintas. Por ejemplo, en la narrativa, nom-
bres como los de Agustin Villar, Jesus Alviz, Alonso Guerrero, Ramoén Casares o Luis Séez
Delgado, que figuraron en la seleccion de Moisés Cayetano Rosado; o en el ensayo, sobre
todo, profesores universitarios, como Antonio Rodriguez de las Heras, Fernando Sanchez
Marroyo, Angel Rodriguez o Angel Sanchez Pascual.

De aquel momento es la aparicion publica en lo literario de autores de cierta relevancia e
influjo; pero que estrictamente no pueden ser relacionados con la Movida, aunque parti-
cipasen de la vida ciudadana y universitaria. Son los casos del ya citado Aqustin Villar y de
Juan Manuel Rozas (1936-1986). Este reputado profesor de lajoven Facultad de Letras saltd a
aquellaactualidad literaria con sulibro De la consolacidon y de sus dioses publicado en octubre
de 1984, primero de una trayectoria muy destacable, si reconocemos el influjo y la huella de
Rozasenlosautoresjévenes, que sevaairdandoaconocer, parcialmente pédstuma, alolargo
de la década de los ochenta. En septiembre de 1985 aparecio el Cancionero doble de Guada-
lupe Villarreal y Anénimo de Yuste, en enero de 1986 fallecid Rozas; en abril se publicé en la
coleccion Alcazaba de la Diputacion de Badajoz su Ostinato; y en 1990 se public6 el disCURSO
mANUAL en Ediciones Norba 10004, por citar los hechos editoriales de aquel momento y algu-
nos de ellos de &mbito cacerefo. Poraquellos mismos anos, Agustin Villar, director provincial
de Trabajo en Caceres desde 1979 hasta 1997, y autor de un libro de poemas que destacd en
1982 por la calidad de sus textos y de su edicion(Seduccion de la bruma), irrumpié enlaescena
literariacomo narradory de ese periodo seran sus colecciones de cuentos Doce aproximacio-
nesy Galeria en cuarentena, ambas de 1984, y la primera publicada como Premio de la Asocia-
cion delaPrensade Badajoz en la modalidad de narrativa, que aquel ano también reconocioy
publico las obras presentadas por los jovencisimos universitarios Pedro Juan Galany Alonso
Guerrero, que ya habia publicado su Tricotomia(1982) como Premio Felipe Trigo.

Sinembargo, dos figuras literarias de aquel momento si que pudieron estar mas asociadas
al movimiento cultural de la capital cacerena en la década de los ochenta y sus trayecto-
rias, al menos en aquel tramo, si que pueden ser tenidas en cuenta en el repaso de la lite-
ratura de laMovida. Ambas representaron quias para lajuventud creadoray cadaunaenun
género: Jesus Alvizen la narrativa y Felipe NUfiez en |la poesia.”®

Santos Dominguez, en suMemorial de un testigo, al recordar unaintervencion publica de Alviz
que le habia decepcionado, lo caracterizé de una manera que considero muy pertinente en el
contexto de estas paginas:

aquel que nos habia puesto al dia en tantas cosas parecia anclado en una literatura de van-
guardia que en los 90 le situaba en los arrabales de una trasnochada movida marginal."
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Lo cierto es que la parte mas magra de lanovelistica del escritor de Acebo se publica bajo las
circunstancias y el ambiente de despeque cultural y principio de cierta modernidad, que se
anunciabayaenlos primeros anos de la transicion politica, enlos que Alviz publicalos titulos
de Luego, ahora hablame de China(1977), He amado a Wagner(1978)y El frinosomo vino a Babel
(1979). En efecto, y ya entrando en la década de la Movida, en 1981 se publica Calle Urano, que
es un texto que podriamos considerar muy acorde con ese tiempo y con ese contexto; en
1982 Trébedes; en 1986, Concierto de ocarina, para culminar con Espanola dicen que es(1992)
enuna fecha que aqui hemos utilizado casi como marca de un punto final, y que en opinién de
Santos Dominguez representaba la constatacion de que estabamos ante un autor anticuado
y yaincapaz de evolucionar.

Felipe Nunez, por su parte, presenta una trayectoria muy paralela cronolégicamente a la
de Jesus Alviz, aunque con menos obra. De nuevo, estamos ante un autor que surge en los
primeros anos de la transicion, que ya cuenta con un libro autoeditado en 1975, Tris, tras,
princesa, y que antes de que termine esa década sacara dos poemarios que fueron muy
significativos en su tiempo: Leticia va del laberinto al treinta (1977) y Los seres y las fuer-
zas (1979), ambos publicados en Caceres en los talleres de la editorial Extremadura. Seran
Equidistancia (1983), cuya primera edicion fue un despropdsito, y Nombres o cifras (1985),
que fue Premio Constitucion de Poesia, los libros mas representativos del escritor placen-
tino que vivié durante aquellos anos en Caceres en relacion permanente con la juventud
universitaria que se formabay participaba de la Movida cacerefa.”

Cabria, finalmente, puntuar este texto con otros hechos ordenados en el tiempo como
decorado literario de lo que realmente ocurria en una ciudad de la periferia con el impulso
de una juventud que vivia la calle. Una juventud que poblaba los bares del barrio de La
Madrila, que editaba en fotocopias fanzines y hojas volanderas, y que también proponia
proyectos editoriales de mayor fuste. En 1983, José Luis Bernal -que ya habia colaborado,
junto a Miguel Bolz, en el lanzamiento de una revista universitaria como El Gayinero (1979-
1980)- y José Manuel Fuentes se ensayaban en la aventura de publicacion de una revista
poética como Gdlibo, y, poco después, de una coleccidn poética como «Palinodia», que
aparecia con un primer titulo en 1985, el ya citado segundo libro de Juan Manuel Rozas.
Luego, los mismos afanosos profesoresy escritores colaborarian en el nacimiento de una
editorial -Ediciones Norba 10004- senalada por el esmero en la edicion y por la bibliofilia
en larecuperacién de textos importantes de la historia literaria espafola reciente y en la
publicacién de versos, como otra entrega de Rozas, un libro de poemas de César Nicolas
0 unos versos cacerenos de Agustin Villar. 1986 también nos trajo acontecimientos lite-
rarios vinculados a la Universidad, como la muerte de Rozas, ya aludida, o la publicacién
de dos libros importantes de dos de los jovenes poetas incluidos en Abierto al aire, Maria
José Flores (Oscuro acantilado) y Felipe Muriel (En el arel). En 1987 tres cacerefios obtie-
nen sendos premios: un «Adonais» para Juan Maria Calles (1963), el «Alcala de Henares»
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para Pablo Nogales y el premio «Juan Manuel Rozas» de Caceres para Ada Salas, cuyo
libro aparece ya muy a principios del siguiente afno. En el final del recorrido, Caceres ele-
varalavozen la atencioén a la poesia de Extremadura con el arranque del Premio Caceres
Patrimonio Mundial, germen del Premio Caceres de Poesia, que logra en 1990 el poeta 'y
profesor José Luis Bernal Salgado con El alba de las rosas. Dos anos después vendria la
aparicién del numero O de la coleccion de poesia «Ciudad de Caceres», que rompe con la
edicion de un libro singular, la reedicion en un solo volumen de los cinco premios «Ado-
nais» extremefios: Félix Grande, Pureza Canelo, Angel Sanchez Pascual, Juan Maria Calles
y Diego Doncel.”® Quiza lo mas importante de este recuento pueda quedar resefado en la
nota bibliogréafica del final de estas paginas.

Asipues, moviday movimiento. Y mas que movida, movimiento literario y editorial, el que
fue fraguando, con el correr de los afios, en una realidad que hoy puede ser refrendada
por historiadores, por criticos, por lectores. Lo que realmente es incontestable es que
si alguien busca el germen de lo que luego han sido trayectorias de indudable valia y de
mucha calidad en el panorama nacional, lo encontrara en aquel tiempo que vivié una ciu-
dad como Caceres.

NOTA BIBLIOGRAFICA

Esta por hacer un catalogo exhaustivo de la produccion editorial, en todos los formatos
e intenciones, que generd la movida literaria en Caceres, desde libros de poemas, hojas
volanderas, fanzines, revistas institucionales o alternativas, etc. Este libro puede ser un
primer intento de recoger toda la informacién y todas las opiniones posibles sobre aquel
tiempo pasado que tanto deseamos muchos que haya dejado un poso.

I. Las referencias editoriales mas destacables -algunas de ellas de dificil catalogacion-
son las fuentes primarias que hoy, después de los anos, pueden ser el testimonio principal
de aquellasinquietudes de la juventud cacerena. Es llamativo, o quizé sea senal de un des-
preocupado criterio editorial que solo vivia para aquel su momento presente, que algunas
de las publicaciones mas representativas de la accion juvenil no consignasen la fecha en
que se lanzaban a la calle. Una de las mas conocidas, impulsada por uno de los grandes
promotores de la Moviday el movimiento cultural de Caceres, Marce Solis, fue Rita. Revista
Imaginaria Totalmente Analgésica. No hay en las paginas de su primera entrega ningun indi-
cio de fecha, que tuvo que ser 1983, aunque Mercedes Pulido y Tomas Nogales dan la de
marzo de 1984;"” como marca del inicio de una andadura que se prolongé hasta el nimero 5,
aparecido enjunio de 1985. Lo mismo ocurre con otras publicaciones, como Sweet Ramona
0 Esto es papel, editada por José Maria Galan y Antonio Saez Delgado, con colaboraciones
de Jesus M2Gomez Flores, Luis Sdez Delgado, Francisco J. Tovar o Luis F. Cecilia, que cabe
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fechar en 1986. Sweet Ramona
fue un fanzine con pretensiones
de publicacion semanal, que
aparecio enmarzode 1984y que
solo publico dos numeros con
unatirada de cien ejemplaresy
cuyo responsable fue Ricardo
Baquero. Las «hojas rotati-
vas» de «arte y verbo» Esto
es papel solicitaban que se
enviasen las colaboraciones
a la cacerena calle Gallegos,
al portal numero 3, segundo
piso, desde la que los herma-
nos Séez Delgado y los Rodri-
guez Marcos urdieron la
promocion de publicaciones
que parecia que no debian
durar mas de dos entregas.
De 1984 fue Bulevar, un fan-
zine cuyo primer numero
apareci6 en septiembre
de 1984, reproducido en

multicopia, y lanzado por
Julian Rodriguez Marcos hasta enero 1986,

ultima fecha consignada de su vida editorial, y de la aparicion como financia-

dora de la Consejeria de la Juventud del Ayuntamiento de Caceres. Caray fue otro fanzine

editado por Julidn Rodriguez en multicopia en 1985, igual que Dos rombos, del que solo se

lanzd un numero.
Institucionales fueron publicaciones como Cdceres Cultural. Revista de la Institucion Cul-
tural «El Brocense», dirigida por Emilio Jaraiz, que arranc6 con periodicidad mensual o
bimensual para dar cuentade sus actividades, desde el Premio Caceres de Escultura hasta
las lecturas del Aula de Poesia que se hicieron en 1983. La dirigi6 Emilio Jaraiz y la redac-
tora fue Maria José Rebollo Ceballos. También a ese mismo nivel institucional se publicd
Alfares, la revista cultural de la Concejalia de la Juventud del Ayuntamiento de Caceres,
que dio cabida entre los afos 1986 y 1988 a colaboraciones de José Luis Bernal, Manuel
Pacheco, Rosa Lencero, B. Victor Carande, Maria José Flores, Nel Amaro, Ada Salas José
Maria Pereira, Francisco J. Tovar, Vicente Pozas, Sergio Cordero o Luis Saez Delgado.

Las hojas de Esto es papel,
1986.
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En el @ambito universitario, «<compitieron» en buena lid dos revistas por cuyas paginas pasaron
muchos de los jovenes de la época de la Movida. Oropéndola, que llevo a su subtitulo en alguno
de susnumeros el apellido de «Revista de hiperliteratura», naci6 en 1983, auspiciada por el Rec-
torado de la Universidad de Extremadura, y con el empuje de personas como Javier Soto Ruiz,
Felix Ortiz, o Jesus Maria Gomez Flores, y en ella publicaron textos Luis Saez o Francisco J.
Tovar. La otra publicacién, de mayor recorrido, fue Residencia -desde 1985, Residencia. Cuader-
nos de Cultura-, vinculada a la Residencia Universitaria San José de Caceres y dirigida por un
profesor de la UEX, Jesus Canas Murillo, y cuya vida editorial ocupa casi toda la década, desde
1980, cuando aparecié, hasta 1989, cuando se publicé el nimero 15. La seccion de creacion -la
revista publicaba noticias sobre la Residencia, articulos de opinion, de caracter mas ensayis-
tico y resenas-, titulada salinianamente «Vispera del gozo», ofrece, tantos anos después, uno
de los catalogos mas completos de lo que fue lajuventud literaria de aquellos anos, con aporta-
cionescomo laentregaenun encarte del libro Guia de mutaciones, de Diaz-Samino en 1983, o el
primer avance de un libro esencial como Elinstante enla orilla, de Luciano Feria."® Pero también
poemasy prosas de Alonso Guerrero, de Basilio Sdnchez, Manuel Corrales, Javier Pérez Walias,
Jorge Arroyo, Ada Salas, José Luis Rozas, o el homenaje a Juan Manuel Rozas que convoco
ala quiza mejor representacion de la joven plantilla universitaria de los afios de la Movida.?®

Aunque hayan sido mencionados algunos autoresy libros que enaquellos anos se publicaron,
los mas significados con el afan del movimiento cultural de aquel momento fueron los que
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hoy son menos notorios en cualquier panorama. Es de justicia destacar las aportaciones de
Vicente Pozas, con Ni Siquiera de Ti(Caceres, 1984), y del ya citado arriba Letra Luna (Céce-
res, Asociacion Literaria A Deshoras, 1986).

[l. En cuanto a las fuentes secundarias, se ha avanzado bastante en los estudios literarios
sobre Extremadura, y son mas conocidos y mas convencionales los estudios de panorama,
las antologias criticas, los trabajos académicos sobre algunos autores; pero no especifica-
mente sobre la Movida cultural cacerena de aquellos anos. Salvo el ya mencionado Memorial
de Santos Dominguez, que no es propiamente una crénica de aquello, sino una memoria per-
sonal de un tramo cronolégico vivido por el autor, la cercana reflexion de Vicente Pozas en
Farraguasy un articulo de Juan Manuel Barrado en el diario Hoy, no hay muchos testimonios
ni analisis desde una perspectiva literaria de lo que fue el momento central de la llamada
Movida. Si creo que es muy pertinente hoy el relato que hizo en ese texto publicado en enero
de 1997 un protagonista como Barrado, que, ademas, aludiaa otro de Enrique Garcia Fuentes,
que igualmente puede ser tenido en cuenta en la bibliografia mas especifica de la actividad
literaria de esos anos. Transcribo aqui, por considerarlo de interés, parte de lo evocado por el
autor de El texto azul del café Rocco(1997):

De aquel tiempo [los afios ochenta] recuerdo una fina lluvia, la noche que pude -después
del recital que dio en el auditorio de San Francisco- pedir una dedicatoria a Rafael Alberti
y me hizo un dibujo... También aquella tarde llegué -como poeta pueblerino- al Gran Café
y de rondon conoci a Felipe Nufiez, Jesus Alviz, César Nicolas, Alvaro Valverde... Alguien
tocaba el piano, supongo que musica sosegada para gente nerviosa. Enaquella época, nos
gustabaelescandalo, laimpertinencia, gritar de algun modo nuestra condicion de artistas:
;Quiénno erarebelde? ;Quién nointerrumpia una clase de Senabre o una peliculaen el cine
Capitol? Algunos, los mas inteligentes, debatian con audacia: todavia recuerdo el enfado
cordial de Anibal NUAez en cierta ocasion en el bar La Machacona. Teniamos poco mas de
veinte afos. A menudo, habia contrabando de libros (roméanticos, dadaistas, novisimos,
etcétera...) en las fiestas y en las visitas nocturnas. Recitdbamos de memoria fragmentos
de Rimbaud, Valle-Inclan, Rilke, Gil de Biedma, y todo aquello que animaba nuestro espiritu,
desdelamusicade LuisLlach o The Cure, hastalafotografia de Mapplethorpe, por ejemplo,
era invocado como en el rito de un chaman, incluso lo que aun no alcanzabamos a com-
prender, la filosofia analirtica del lenguaje o las Ultimas teorias de la fisica moderna. Puede
decirse que eraun grupo heterogéneo: cada cual tenia sus propios dioses]|...]

Ahora, al cabo de unos anos, el paisaje ha cambiado: es posible que nos caracterizara un
cierto afan esteticista, la taracea barroca, una excesiva presuncion, pero no menos una fe
indecible en nuestras propias posibilidades, porque algunas promesas -para decepcién de
algun luciferino- se han cumplido.?
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Ellector que quiera conocer algunos panoramas de aquel tiempo puede leer los mas genera-
listas, de los que se pueden extraer datos sobre autores y obras. Asi es el caso del «clasico»
y pionero recuento de Manuel Pecellin en su Literatura en Extremadura,?? un estudioso siem-
pre atento a la realidad cultural extremena que ofrecio anos después otras aproximaciones
auno de los periodos mas fecundos de la literatura de la region coincidente con la actividad
cultural y social de aquel Caceres de fanzines, movilizaciones y conciertos.?® Otras fuentes
de informacion se encuentran en contribuciones de Angel Campos y Alvaro Valverde, «Breve
historia de la poesia en Extremadura(1971-1984): memorial de ausencias», y «Poesia para una
nueva década (1980-1984)», en A. Campos y A. Valverde, Abierto al aire. Antologia consultada
de poetas extremenos(1971-1984). Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1984, pags. 11-33
y pags. 221-225. Sobre ese arco cronologico se centraron la antologia Diez afios de poesia
en Extremadura (1985-1994)* y una puesta al dia que propicié la revista El Urogallo en 1992
sobre las letras extremefias.? Y el citado Campos Pa&mpano también ofrecié algun estado de
la cuestion en su «Rincon de ballesteros: la poesia extremena actual», en Leer, n? 8, abril-ju-
nio 1987, pags. 61-67. Del mismo modo, otros trabajos mas generalistas, pero no centrados
en el momento especifico del Caceres de la Movida, se vinieron publicando, y uno de ellos fue
el de Gregorio Torres Nebrera, «'Los postes y el tendido”: realidades y propdsitos de la cul-
turaliteraria en Extremadura», en José Maria Enguitay José-Carlos Mainer, eds., Literaturas
regionales en Espana. Zaragoza, Fundacion «Fernando el Catolico» de la Excma. Diputacion
de Zaragoza, 1994, pags. 141-160.

Pero, sin duda, una de las fuentes de informacion importantes para reconstruir, como se ha
intentado en estas paginas, la historia literaria de un tiempo que ahora se evoca por su con-
siderada trascendencia en el @mbito local de Caceres, es el impagable catalogo que aborda-
ron Mercedes Pulido Cordero y Toméas Nogales Flores, Publicaciones periddicas extremenas
1808-1988, que edito la Diputacion de Badajoz en 1989, y que, naturalmente, recogié aque-
llas publicaciones surgidas en los anos de la Movida, la mayor parte citadas en las paginas
precedentes.

Otras referencias, de un modo u otro, recogidas en el recorrido que he querido mostrar, son,
pororden cronoldgico, aunque resulte redundante con lo yaanotado: Blanca Oriay Fernando
Leon, «<La medida del verso», en Extremadura, 1de abril de 1992, pags. 27-30. Enrique Garcia
Fuentes, «Una generacion poética en la Ultima década», en El Urogallo. Extremadura, sep-
tiembre-octubre 1992, pags. 38-41. Diego Doncel, «Memoria de la poesia extremena ultima»,
en Zurgai(De la poesia extremena), diciembre 1997, pags. 69-74. Buena parte del resto de ese
catalogo y de esa crénica pendientes estara en las hemerotecas cada vez mas abiertas, por
fortuna, para todos.
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Cuando la policia me detuvo por tercera vez en mi sequndo curso de carrera, decidi que al
ano siguiente trasladaria mi matricula alarecién creada Universidad de Extremadura. Era el
ano 1973.

Obviamente yo no era -medido con ningun parametro democratico- un delincuente, sino
un antifranquista, pero un antifranquista raro: llevaba el pelo largo, me gustaba el teatro, el
baloncesto, Frank Zappa, el rock y Borges. Y no me entretenian los cantautores (ni siquiera
los chilenos). Me aburri con Muerte en Venecia. Las Obras Escogidas, de Lenin, me agobiaban
por sectarias. Wilhelm Reich me parecia un piradoy, por si fuera poco, era del Real Madrid de
baloncesto. Y de futbol, aunque menos.

A mayor abundamiento, me gustaba el teatro con unos componentes alos que laizquierda de
entonces le tenia cierto repelus: la diversion, el espectaculo y el nonsense, el “sin sentido”, ya
que no tenemos palabra en espanol para traducir esa expresion inglesa. Algunos llamaban
a ese gusto mio “surrealista”, pero esa opinion solo denotaba lo poco que sabian del surrea-
lismo los que la emitian.



Paco Lobo - Alfonso Pinilla (Coords.)

Al llegar a la Facultad de Letras (yo estudiaba Filologia Romanica), aquella que estaba en un
fallido hospital psiquiatrico en la salida hacia Madrid, me encontré alli con algunos estudiantes
cuyabrillantezeramuy notoria: porcitar soloaun par, alliestaban el magnifico poeta placentino
Felipe Nunez o el no menos brillante Carlos Ortega. Y, fuera de la Universidad, por alliandaba
Jesus Alvizy, brevemente, Anibal NUAez. Elambiente cultural era, realmente, estimulante.

Pero,ademas, me encontré conunmonténde gente entusiastaydecididaahaceralgo.“Hacer
algo”. Lo que fuese con tal de dotar ala Facultad y a la ciudad de algo mas de lo que habia: el
ambiente del Caceres de entonces estaba enfocado a los soldados del CIR n.2 3 (donde iban
miles de quintos para hacer el campamento de la“mili”)y las tres mil chicas de la Universidad
Laboral. Pero aquellos universitarios de la primera promocion querian algo méas que ir a los
baresy discotecas (Los Faunos, Bols...) 0 al cine: querian -queriamos- "hacer algo”, que si,
ademas, se relacionaba oblicuamente con la lucha contra la dictadura, mejor.

Como el ambiente era propicio, decidi buscar a gente para formar un grupo de teatro. No
era mi primera experiencia teatral: en Salamanca habia dirigido La camisa, de Lauro Olmo, y
habia ganado un premio del Ateneo de aquella ciudad con un texto de Kafka arreglado para
mondlogo por José Luis Gomez: Informe para una academia que, por cierto, llequé a repre-
sentar en el entonces CEl de Caceres. Enun aula, eso si.

También habia pasado dos anos recibiendo clases de teatro con José Martin Recuerda en el Aula
Juandel Enzinay, sobre todo, viendo mucho teatro: entresaco de entre muchas laimpresionante
Quejio, de La Cuadra; La casa de Bernarda Alba, dirigida por Angel Facio donde Bernarda era un
hombre; Historia delzoo, dirigida por William Layton, lainolvidable Paraphernalia de la olla podrida,
la misericordia y la mucha consolacién, de Ditirambo... y tantas otras que -junto a las ense-
fianzas de Martin Recuerda- me dieron la(enganosa) sensacion de que sabia algo de teatro.

Hablé con Ricardo Senabre, por entonces decano de la Facultad, de la posibilidad de crear un
grupo de teatro en el centro, le parecié una buenaideay nos facilité el uso del so6tano.

En las profundidades de la Facultad habia un sétano habilitado como teatro o sala de actos
aunque carecia de todo lo que debiera tener un teatro o, incluso, una sala de actos: el esce-
nario no tenia foro, niforillos, ni cortina, el lateral izquierdo lo ocupaban un par de ventanasy,
naturalmente, nada parecido a un sistema de iluminacién o de sonido.

Propuse, pues, a algunos de mis companeros formar un grupo y, al menos, tres aceptaron:
Pilar Barriuso, Blanca Martinez, Felipe Nufezy yo mismo nos propusimos (inada menos!) que
hacer Ligazén, de Valle-Inclan. Hasta donde yo sé, fue la primera obra ensayaday represen-
tadaenlaUniversidad de Extremadura.

Creo recordar que, en aquella obra, el grupo no tenia nombre. El estupendo nombre La Man-
drdgora surgié de la leyenda que acompana a esa planta en la tradicion hermética: nace de
la eyaculacion de un ahorcado y, al ser arrancada, profiere un grito que vuelve loco a quien
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lo oye. Por eso, para arrancarla, se atala planta a un perroy se le llama desde lejos. Una vez
conseguida se podian obtener de ella diversos elixires, entre ellos el que permitia hacer que
quien lo bebiese se enamorase de la persona que tuviese delante.

Obviamente, yo no creo en esas cosas, pero la leyenda es bonita y sugestiva y la palabra,
sonora. Por eso la elegi.

No quiero dejar de citar aquia otro grupo que existia en Caceres: Tierra Seca, pero no puedo
asegurar que no hubiese mas. Los estudiantes estabamos entonces en una especie de nube
desde la que no veiamos el resto de la ciudad.

Después de Ligazén, un grupo numeroso de estudiantes paso6 por La Mandragora: perdéne-
seme mi onomagnosia (técnicamente, se llama “anomia”, pero me gusta mas mi neologismo)
yaqueolvidolosnombresde las personas conunafacilidad pasmosa, pero, conseguridad, alli
estuvieron Juan Carlos Candela, Pedro Barco, Santiago Lindo, Chanin y un numeroso grupo
de chicosy chicas de los que siento no poder dar los nombres por el riesgo de equivocarme.

El segundo montaje fue Los hermanos Marx en Bemolia y Parnasolandia: una profunda refundi-
cibnmiade unaobrade VazquezMontalban que sellamaGuillermotaenelpais delas Guillerminas.

A esas alturas, La Mandragora era universalmente considerada como un grupo comunista,
y no sin cierta razon. Eso hizo que cualquier escena de la obra (que, incidentalmente, debo
decir que era bastante loca) fuese interpretada por el ptblico como portadora de un signifi-
cado antifranquista oculto.

Seme ocurrié parodiar?;copiar?;robar? lafamosa escena de El gran dictador, de Chaplin en
la que Charlot-Hitler jugaba con un globo terraqueo pero interpretada por Groucho Marx a la
manera marxiana: imaginen el impacto en 1974.
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Con esa obra fuimos invitados por el | Festival Internacional de Teatro de Badajoz. Inciden-
talmente, debo decir que no he encontrado ningun rastro en Internet de la historia de ese
festival que ya debe de andar por la 422 edicidn.

Larepresentacion fue muy deslucida debido a tremendos problemas técnicos.

La siguiente obra que acometimos fue Gazpacho o Gazpacho dramatico que era una especie
de musical alocado (musica en directo, por cierto) con textos que iban desde Rabelais a Juan
Nicasio Gallego (Elegia al Dos de mayo), pasando por textos mios y de otros actores o cancio-
nes de Moncho Alpuente.

Como sabiamos que nuestros montajes despertaban interés (las funciones se contaban por
llenos), soliamos tener entre el publico a compaferos que, aungue no actuaban, nos ayuda-
ban en todas las tareas y, los dias de funcion, se distribuian por la sala para escuchar los
comentarios del publico. Uno de ellos (recuerden, soy onomagndsico) nos conto la siguiente
anécdota:

PROFESOR1(a PROFESOR 2, tras ver una escena): ;Sera alusivo?
PROFESOR2: No sé, no sé. Todo es muy extrano.

Por supuesto la obra supuso un éxito personal para todos los actores y conseqguimos repre-
sentarla fuera de la Universidad en un par de ocasiones, si mi memoria no me traiciona.

Nuestro cuarto intento de montaje se quedo en eso. Quisimos volver a Valle-Inclan, pero una
serie de imponderables y otras cosas que solo se sabran cuando yo esté muerto, impidieron
surealizacion.

También fue el fin de La Mandragora, ya que al acabar la carrera me fui de Caceres para no
volver nunca méas de manera estable.

LaMandragorasiqguio viviendo, ya que larefundé en Barcelonay con ella he estado hasta que,
tras 42 anos, me abatid el cansancio.

Guardo un recuerdo muy agradable de mis companeros de entonces. Quizas algun dia...



